印象主义理论的现实投射,就是莫奈。
文/全历史 Alcaid
1840年11月14日,克劳德•莫奈出生于法国。
莫奈是印象画派的创始人之一,也是始终贯彻印象主义理念的最重要画家。
印象主义绘画脱胎于写实主义,不同之处在于,画家只在乎如实传达视觉上光与色的感受。
莫奈少年时以讽刺主题的木炭漫画出名,随后结识了善画天空的欧仁·布丹。布丹指引莫奈接触油画,并开展户外创作;透纳和康斯太布尔的画作引发了莫奈对无形事物的兴趣;而远隔重洋的浮世绘,则给了莫奈很多技巧上的启发。
印象主义的理念经过莫奈的演绎,达到了一个最饱满的状态。
不仅高更(此处可a至1903年5月8日的大溪地)、梵高(此处可a至1853年3月30日的北布拉班特省)这些后印象派画家们是在印象主义的概念基础上进行的进一步探索,马蒂斯的野兽主义、毕加索(此处可a至1881年10月25日的马拉加)的立体主义,都多少受到过莫奈绘画的影响。
在当今的拍卖场上、美术馆里,莫奈依然是广受追捧的大明星:2019年,他的一幅《干草堆》以1.107亿美元成交,成为印象派画作中最贵价的一幅。那么,莫奈能有着什么样不同的侧面,能孕育这些动人的笔触?
第一,一度接近失明的“追光者”。
1870年,拿破仑三世(此处可a至1808年4月20日的巴黎)对普鲁士宣战。为了躲避战乱,莫奈跑去了英国。在那里,他看到了透纳的画,深深沉迷于透纳对雨、雾、蒸汽等朦胧事物的描绘。同时莫奈也发现,伦敦的雾霾成为了他绘画事业上颇具趣味的一项挑战。
从此,莫奈坚定了捕捉光影踪迹的艺术志向。
为了追上光,莫奈借鉴浮世绘的手法,开始进行组画创作,即对同一景观进行不同天气、不同光线下的重复创作,其中最著名的当属他的睡莲。
莫奈一共创作了200多幅睡莲,其中一组以多幅长壁画的形式坠连,总长将近90米,就是为了能让观众在欣赏的时候,仿佛置身真实的场景,体会到他眼中睡莲受不同光线影响产生的微妙变化。
有趣的是,这些睡莲不仅给观众带来美的感受,还记录下了莫奈晚年罹患白内障的色觉变化。
可能由于长时间的户外强光作业,从1914年开始,莫奈被白内障困扰。由于当时医术所限,治疗白内障的唯一方法是摘除晶状体,因此莫奈一直拖到1923年,视力严重受影响时才肯接受手术。
他摘除了晶状体的那只眼睛,从此看到的世界都蒙着一层蓝紫色。为此,莫奈还专门将此前自己的多幅作品修改成冷色调。
第二,擅长人设营销的户外艺术家。
莫奈很清楚,人们欢迎一个画得漂亮的艺术家,但他们更欢迎一个画得漂亮且带点神秘色彩的艺术家。
从1860年代,莫奈就开始在法国各地旅行、作画,这当然出于他的真实艺术需求。但同时,莫奈可不想放过这大好的宣传契机。要知道,在当时的绘画界,户外写生还算是件新鲜事。
莫奈先是对外谎称自己没有工作室,打破了人们对画家的固有印象。随后,在写生的时候,他经常约上记者,有意让他们看到他在多样的室外环境下作画。很快,他“户外艺术家”的名声就传开了。
为了表现得极力接近自然,莫奈一次次以身犯险,到各种特殊环境中去。有一次,他在小渔村埃特尔塔一处有着奇特岩石的断崖写生的时候,因为误读了潮汐表,差点被海浪卷走死掉。
不过这一切还算值得,在不懈地努力下,莫奈的名气逐渐出圈,到90年代,他不仅成功“脱贫”,还买下了一栋吉维尼的别墅。
对于艺术家来说,在没有雄厚资本支撑的时候,一定的营销手段真的能帮上大忙。对于这一点,相信摄影师罗伯特·卡帕也深有同感(此处可a至1954年5月25日的越南太平市)。
第三,带火旅游业的乡村大家长。
在巴洛克时代,花园还是一种王权的象征,比如路易十四著名的凡尔赛花园。但自从中产阶级崛起后,拥有一个小花园,成为了很多普通人触手可及的小目标。莫奈就是个著名的花园爱好者。
许多艺术家都喜欢打造自己的花园。远的如波提切利(此处可a至1510年5月17日的佛罗伦萨),近的如马蒂斯,东方也有自己造园的李渔(此处可a至1611年9月13日的江苏如皋市)。花园,像是艺术家们在自然界直接进行的创作,然后他们又从中汲取灵感,反馈到自己的作品中。
为了四时有花,莫奈在花园里种满开放季节不同的花卉,不问植物学出身,不讲求构图和谐,只在乎色彩的充盈。
种完花之后,莫奈感觉还有空间,于是吃货的神经开始跳动,他查阅了当地农作物的种子目录,在花园剩余的地方种上了蔬菜、甚至养上了鸡。
莫奈还意外带火了当地的旅游业,由于很多美国艺术家慕名而来,吉维尼小镇一下变得热闹起来。周围的杂货店甚至开始卖英国茶、椰子汁、画框和画笔等。小镇中的居民甚至抱怨,英语竟然成为了当地通用的社交语言。因为莫奈,这里的艺术旅游业成为仅次于农业的第二大产业。
莫奈也非常乐于会客。他的好友中,不但有罗丹、雷诺阿等艺术家,甚至还有当时的法国总理克莱蒙梭(此处可a至1929年11月24日的巴黎)。莫奈会用多年旅行中积累下来的美食经验,为客人们设计别具一格的私家菜谱,俨然是一个乡村主人的形象。
从马奈(此处可a至1832年1月23日的巴黎)开始,许多西方画家开始借鉴日本画作的技法,莫奈也深深被日本艺术吸引,他不仅在花园里修筑日本桥,还数次让妻子着和服当模特。异域文化让画家们的灵感集中迸发,这也是交流促进步规律的一个体现(详见规律2——交流促进步:民族间的可接近性与部门协作)。
历代评价:
他只有一双眼睛,可那是一双多么美妙的眼睛啊!
——塞尚
如果梵高是艺术创作世界孤独、痛苦、绝望的典型;莫奈恰好相反,他的世界明亮、温暖,洋溢、流动着幸福愉悦的光彩。
——蒋勋