“当印象派濒临消亡之时，他在法国音乐中发挥了重要作用。他的音乐语汇坚实质朴，结构清晰，脱离了所有华丽的修饰。”

——斯特拉文斯基

你眼中的法式浪漫是什么？夕阳下在树叶摇曳斑驳倩影的大街；河畔桥边街头艺人吹着萨克斯；在路边露天咖啡厅喝着咖啡，旁边座位上牛皮纸袋里放着刚买来的法棍面包；在餐厅里吃着鹅肝喝着红酒。

试想一下另一种场景：一个人每天早上7点18分起床，中午12点11分吃午饭，餐桌上摆着两个鸡蛋，一盘剥了皮的花生米，还有一碗米饭。晚上7点16分吃晚饭，10点37分上床睡觉。家里有两个大衣柜，里面放着都是他收集的各式各样的雨伞。这……只能称为“法式怪异”吧。

这个怪异的人就是法国作曲家埃里克·阿尔弗雷德·莱斯利·萨蒂，后自己改名为埃里克·萨蒂。他不喜欢巴洛克式作曲风格，不喜欢表现主义的夸张形式，也不喜欢德彪西华丽色彩的音乐语言，萨蒂的音乐就像他本人的名字一样，去繁从简，单纯朴实，甚至平淡的没有波澜。

但，你以为他真是这样的人吗？萨蒂出生在法国这个盛产艺术家的国度，7岁学琴，他父亲的第二任妻子是位钢琴家，偶尔也会教他弹琴。13岁进入巴黎音乐学院学习，他成绩不好，经常旷课，还没毕业就提前离开了学校，后来应征入伍，退伍后在巴黎著名的“黑猫”咖啡馆任第二钢琴手，同时还辗转教堂餐厅等地谋生。当然，他在餐厅当钢琴师的时候，也会迎合顾客的口味，演奏一些轻音乐，有时候也会故弄玄虚创作一些奇怪的音乐，例如他的《玄秘曲》。

萨蒂的《裸体舞曲》（Gymnopédies）是他辍学后在巴黎蒙特马特雷餐馆打工的时候创作的早期代表作，他的灵感来源于福楼拜的《萨朗波》，故事讲述了公元前三世纪迦太基发生的雇佣兵和民众起义事件。

Gymnopédies音译为吉诺佩蒂，古希腊时代斯巴达祭祀太阳神的祭典上，赤裸着身体的年轻人在神殿前献上神圣的舞蹈。

这部1888年创作的具有新古典主义倾向的《裸体舞曲》共有三首，在那个“正统”古典主义大行其道的年代，萨蒂的这些作品只不过是一些旋律优美的小曲，旋律朴实到甚至没什么艺术成分。而这些不被重视的小曲用斯特拉文斯基的说法，“一种有力、纯净，不带任何形象化装饰的语言”却在那个年代大受欢迎。1898年萨蒂的好朋友德彪西还为《落体舞蹈》的其中两首进行了配器。

为什么说这部作品是新古典主义风格呢？首先新古典主义风格的艺术家在创作作品的时候都会保留古典主义的端庄高贵的气质，采用新的元素对巴洛克洛可可等繁复华丽的东西进行改良简化。古典主义经历了个人主义至上的浪漫主义，在一战之后，艺术家们的热情冷却后开始重新思考，新古典主义就这样诞生了，它将古典主义的平衡和节制与浪漫主义的和声色彩相结合，创造出了新的艺术语言。

萨蒂的三首《裸体舞蹈》有着同样的情绪色彩，缓慢起伏的钢琴音调，声音低沉而忧伤。音乐情绪稳定，音域的起伏控制在一定范围，配合大调色彩，既不过度低沉也不会情绪亢奋，旋律处理十分冷静，三首乐曲风格情绪氛围十分统一。

钢琴的音色干净清脆，仿佛如夜色中一轮皎洁的明月，月光散落在建筑物的各处，使得阴影下雕塑的线条变得更加生动，黑暗中的大理石泛着纯净的光，在神秘的月光下，被“光环”覆盖的整个建筑物变得柔软充满了感情，体现出了一直隐秘的快乐和朦胧的美感。

萨蒂的作品纯净而安详，有时忧伤，有时又让人觉得温暖。不断重复的律动，和声清晰，音乐简单到抛去嘈杂的情感，适合沉思或者睡眠。

萨蒂在音乐创作方面喜欢引用一些熟悉的旋律，有些借用有些会做一些改动。借鉴范围十分广泛，甚至还包含中世纪文艺复兴时期的各类音乐风格；虽然他的音乐听上去十分简单，曲式结构十分灵活，打破陈规创造出自己特有的音乐特征，音乐动机细碎简洁。在音乐调性上灵活自由，经常使用非三度和弦，十分注重和声横向独立性。

萨蒂的音乐特征明显，持续的律动使听者深处在无限的循环当中，他抛弃掉调号拍号小节线，用休止符和连音线划分乐句，擅用变音记号，用表情术语来表现音乐速度，让每个演奏他音乐的人都有了充分发挥自身音乐特性的机会。萨蒂曾解释过这样的标注方式：“我禁止任何人在弹奏我作品的时候大声读出这些文字，无论谁斗胆违反我的指引都将引起我的愤慨，谁也不能例外。”

二十世纪萨蒂被奉为“极简音乐”“环境音乐”的先驱，约翰·凯奇的音乐也受到过他的影响。在法国“六人团”有着“教父”级的地位。他对战后的法国音乐、现代音乐起着重要的作用。在时代的音乐潮流中有着独特的地位。

萨蒂的性格就像他的作品一样，他是一个在用本能创作的人，毕生都在追求与众不同。他会使用各种各样奇怪的标题来标记自己的作品；一首乐曲可以重复840遍。他可以很死板的重复音乐，也可以在他的《家具音乐》首演时手舞足蹈high起来。萨蒂就是这样，他用想象力创造了一个抽离现实世界只属于自己的空间。他将自己的精神世界注入作品中，你永远想不出他下一秒会创作什么样的音乐，这就是属于萨蒂的法式浪漫。