欲望如何成为命运?王尔德对于美和爱的欲望,如何指向起伏跌宕的一生。或许墓碑上鲜红的唇印也是证明。
文/全历史 Spencerrr
1854年10月16日,奥斯卡·王尔德出生于爱尔兰都柏林。
曾经有人问丘吉尔(此处可a至1965年1月24日的伦敦),死后愿意和谁在天堂会面。他毫不犹豫地答道:“奥斯卡·王尔德。”
王尔德是19世纪英国最伟大的作家之一,与诺贝尔文学奖得主萧伯纳齐名。他创作的舞台剧上演后场场爆满,他写的童话仅有九篇却足以媲美安徒生(此处可a至1875年8月4日的丹麦)和格林兄弟的作品。此外,他一生还创造了流传至今、备受好评的诗歌和小说。同时,他是唯美主义代表人物,宣称要“为了艺术而艺术”。
然而就是这样一位一生追求“美”的作家,却始终没有摆脱一件指控他“肮脏”的案件影响,不仅让他破了产、妻离子散,更是从此臭名昭著,年仅46岁便郁郁而终,客死他乡。
王尔德的一生不可谓不精彩、不跌宕。今天我们就一起了解一下这位传奇英伦作家。
首先,王尔德是以毒舌善辩著称的臭美男孩。
他曾说,自恋是一生浪漫的开始。
在牛津大学上学期间,身高1.93米的王尔德常穿得“花里胡哨”,天鹅绒长裤、斗篷和丝袜是他的标志性装扮,走在路上永远令人瞩目。
很多校友还对他房间的豪华布置印象深刻。据说他买了很多百合花和镀金瓷器。每到周日晚上,王尔德家中的沙龙常以潘趣酒、烟草和不停断的音乐招待客人。
当时,整个伦敦社交圈最有名的人就要数王尔德。圈里流传着一句话:你要是不认识王尔德先生,那就没人认识你。
王尔德的受欢迎,除了因为他聪明又漂亮,还因为他金句频出,与他交谈令人愉快。
1882年,王尔德受邀去美国巡讲。在纽约海关,王尔德留下了著名的报关信息:我没有什么可申报的,除了我的才华。(原文为“I have nothing to declare but my genius. ”其中declare一词为双关,既有“申报”的意思,也有“正式宣告、表明身份”的意思。)
叶芝曾经评价,“第一次见到奥斯卡·王尔德令我十分惊奇,我从未见过一个人像他那样言谈高雅遣词完美。”
其次,他是一位诗文华美感伤的英伦妖孽。
王尔德可以说是年少成名的典范。不仅入学时获得牛津大学全额奖学金,毕业那年成绩名列前茅,他的诗作《拉凡纳》还获得了学院内最高的奖项,并由学校出资出版,这成为他第一本出版作品。
莎士比亚对王尔德有很大的影响(此处可a至1616年4月23日的埃文河畔)。不仅是戏剧,目前更受人关注的王尔德童话,也渗透着莎翁作品中的悲观和伤感。在《快乐王子》中,王尔德开篇便有悲伤又唯美的设定,“某一个夜晚一只小燕子飞过城市的上空。他的朋友们六个星期以前就到埃及去了,但是他还留在后面,因为他恋着那根最美丽的芦苇。”
除了用童话阐述王尔德式的唯美主义,他更多时候也是在创造、定义“美”:不但行文讲究结构,语言诗化,童话世界中的人物、草木鸟兽乃至任何物事,都被王尔德从美的角度展示出来。才女林徽因非常喜欢王尔德童话,还亲自翻译了节选集《夜莺与玫瑰》,此外巴金也翻译了《快乐王子集》。
最后,说到王尔德,难以不提及那场使他“臭名昭著”的审判:大英帝国人民从痴迷他到像躲瘟疫般避他不及,只用了一场审判的时间。然而,这也使王尔德成为了后世酷儿文化的标志性人物。
王尔德有家有室、功成名就后,喜欢和男孩子出双入对,这在伦敦社交圈也是公开的秘密。1895年,王尔德的男伴是阿尔弗莱德·道格拉斯(被王尔德昵称为“波西”)。波西极喜欢和有才有财的王尔德交往,但波西的爵士爸爸却认为这有伤风化,并到处贴告示,称王尔德为“虚伪的鸡奸客”。
王尔德随之上诉其诽谤,却以失败告终,根据1855年刑事法修正案第11部分被判猥亵罪。这一法案也正是后来,判处二战时贡献巨大的英国密码专家、人工智能之父艾伦·图灵(此处可a至1954年6月7日的伦敦)“严重猥亵”罪的法案。
王尔德随之入狱,身边的朋友避之唯恐不及,只有寥寥数人挺身维护,其中包括剧作家萧伯纳。这以后的王尔德只有《雷丁监狱之歌》和写给波西的长信《自深深处》出版,之前作品中的希腊风格、华丽辞藻至此消失殆尽,再难寻唯美主义的影响。出狱两年后,王尔德在巴黎逝世。
王尔德年轻时曾断言:我要么名扬天下,要么臭名昭著。可能他想象不到的是,两点他都做到了。
随着历史发展,王尔德的影响又渐渐恢复了。上世纪70年代兴起的华丽摇滚一派,乐手们学着王尔德,在腰间佩挂上绿松石,并以他为膜拜的偶像。王尔德在巴黎葬身的拉雪兹神父公墓,墓碑上也常是布满了来自世界各地纪念者的吻痕,使他的墓碑在“邻居”巴尔扎克(此处可a至1799年5月20日的图尔)、莫里哀等大家之间显得与众不同,艳丽无比。
王尔德的入狱与身败名裂,可以说是他对于公众的喜爱与宽容、社会规则和法律的一次挑战。虽然他挑战失败了,但对与美的追求、对爱的追求,和他的毒鸡汤、自恋和恃才傲物,一起留了下来,受到后世长久的喜爱。
历代评价
1. 上帝几乎将所有的东西都赐给了我。我有天才、名声、社会地位、才气,并富于挑战知识。我让艺术成为一种哲学,让哲学成为一种艺术。我改变了人们的心灵与事物的色彩,我的一言一行无不让人费思猜疑。
——王尔德
2. 千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者,但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处,无论是在幸福的年月还是身处逆境,王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。
——博尔赫斯