文/全历史 一口

1923年10月15日，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺出生于古巴。

卡尔维诺是二十世纪意大利最有影响力的小说家，文学批评家。美国作家约翰·厄普代克称其为最有魅力的后现代主义大师，中国作家王小波把他的作品当作模仿对象。他被称为“作家们的作家”，一生致力于探索小说艺术的无限可能性，而他本人也是一位叙事技巧令人眼花缭乱的大师。

卡尔维诺留下的最脍炙人口的传闻有两件：一是关于他那颗构造复杂精巧、据说堪比爱因斯坦的大脑；另一个则是他在成为诺奖最有力的候选人当年，突发脑溢血逝世而错失诺奖的憾事。

除此之外，卡尔维诺一直非常低调，极其注重个人隐私的保护，甚少在媒体或读者面前曝光，他称自己是那种甘愿隐形在文字中的作家。

今天我们就从几个鲜为人知的侧面了解一下这位神秘的小说大师。

首先，他曾是积极投身于反法西斯运动的热血青年。

与我们印象中低调、隐逸、似乎总沉浸在文字游戏中的大师形象颇有反差，卡尔维诺曾经也是热血青年。

1943年，意大利在第二次世界大战表现不佳，墨索里尼政府垮台，为保法西斯同盟领土，德国军队登陆意大利半岛，开始了长达20个月的占领期。意大利各地陆续出现自发的反法西斯组织，卡尔维诺高中时期的好友也是该组织成员，并且在一次行动中被害身亡。

当时刚满20岁的卡尔维诺是都灵大学农学系的学生，好友被害给卡尔维诺造成了极大刺激，卡尔维诺毅然加入抵抗法西斯的运动，还拉上了自己的弟弟。

卡尔维诺逝世之后，他数十年间与友人的往来信件经其夫人整理出版，在1945年的一封信中，卡尔维诺提及了这一段经历：因为加入反抗组织，其父母曾经被当成人质关押起来，他的父亲还差点在他母亲面前被德国人枪杀。

这一时期的经历后来成为卡尔维诺处女座《蛛巢小径》的故事原型。

1945年，德国投降，从意大利撤军，卡尔维诺重回校园，转入文学专业，这种转变让人很容易联想到弃医从文的鲁迅。卡尔维诺也确实和当年的鲁迅一样，满怀着一个知识分子对社会进步、民族自强的理想和责任感。

卡尔维诺和政治总有若隐若现的关系，虽然他极少把自己对政治的思考放进作品之中，即便有，也是以极其隐晦的方式；但他也会在信件中和朋友讨论美国对越南的侵略战争、巴黎青年为反对越战而爆发的五月风暴、古巴的改革等时政大事。骨子里，卡尔维诺始终是当年那个致力于打造更美好的世界的青年，只不过，他相信用文学的方式去实践这一信念更加适合自己。

其次，他是心直口快的评论家和爱书如命的编辑。

除了作家之外，卡尔维诺还有两重重要身份，文学评论家和图书编辑。

卡尔维诺自称是一个贪婪的读者，其实他还是个勤奋的评论家。在1950年一封致友人的信中，他提到自己当时已经读完了所有当代意大利作家的书，而且“读完一本书就会立即评论”。

他不仅勤奋，而且好恶分明，有一说一，绝不含糊。

他曾经评论一位朋友的小说“非常肤浅，还有点儿油嘴滑舌”；评价另一位朋友则是“我读了你的论文。第三部分很弱，对先锋的定义太一般、太老套”。这样的评论还不限于文学，有一次，他问意大利著名导演帕索里尼：你什么时候停止拍电影？

不要以为卡尔维诺只会拿朋友开涮，对待经典他也毫不手软，他说他爱莫泊桑，因为莫泊桑（此处可a至公元1850年8月5日的诺曼底）肤浅；他爱马克·吐温，但仅限于《哈克贝利·费恩历险记》；他爱吉卜林，但仅限于《丛林之书》.......这样的例子多不胜数，但这就是卡尔维诺式的心直口快。

卡尔维诺还是一个把大部分时间花在出版社的图书编辑。卡尔维诺在意大利出版的一部书信集就以《他人的书》命名，在书中，他表示：“我在别人的书上花的时间要比我自己的书多”，“但我一点也不后悔”。值得一提的是，卡尔维诺在做编辑期间还主持编纂了有“意大利版格林童话”之称的《意大利童话》，为此书，他带领团队耗时两年多，整理和搜集民间童话和口述文学。卡尔维诺堪称是一个爱书如命的编辑。

第三、他是往来无白丁的巴黎隐士。

卡尔维诺和海明威（此处可a至1961年7月2日的爱达荷州）、福楼拜（此处可a至1821年12月12日的鲁昂）、米兰·昆德拉等作家一样，认为作者应该隐藏于文字之后，他想说的应该都通过作品向读者传达。除此之外，他还调皮地说，保持神秘可以“让一个作家拥有非比寻常的魅力”。

出于这些原因，卡尔维诺不写自传，也甚少发表暴露私人情感、经历的文章，直至他逝世之后，经由他夫人整理遗稿，才出版了一本最大程度上暴露卡尔维诺其人的《巴黎隐士》。这本书收录了他部分日记、回忆随笔、访谈和短评文章，包括他旅居巴黎期间的一些见闻和所想，其中有一篇文章就叫做《巴黎隐士》。

他在文中写到，他喜欢乘坐巴黎的地铁，因为走在其中可以享受“匿名的快感”：我可以在人群中观察大家，隐形的梦想成真。

卡尔维诺虽然自称隐士，但在巴黎也并非过着完全与世隔绝的生活，事实上，他的交往圈子是精心筛选过的，可以说往来无白丁，比如，当时和他交往密切的有名噪一时的符号学大师罗兰·巴特，人类学家列维·施特劳斯等等，这些人对卡尔维诺后期的写作风格也产生了很大的影响，他的《宇宙奇趣》《看不见的城市》《帕洛马先生》都是将小说的叙事艺术和语言哲学、符号学、人类学结合在一起的杰作。

神秘如卡尔维诺，把他那颗神奇大脑的精华都赋予了作品，至于其人，我们或许可以通过各种片段史料去尝试接近他，却永远不可能还原出真实的他，这也印证了顾颉刚先生的“层累说”。（详见规律1-“层累说”：古史传播与信息处理）

历代评价：

1、《寒冬夜行人》，我称之为二十世纪最伟大的小说......我认为这类纯艺术作品，应该成为我们现代人的《圣经》。

——作家 残雪

2、我一直喜欢卡尔维诺，这位作家的作品我百读不厌。

——作家 王小波