夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

——阮籍《咏怀八十二首·其一》

大家应该还记得小学课文里的那句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。十四岁的王勃在宾客席间泛然不辞，挥毫泼墨作《滕王阁序》，落霞、孤鹜、秋水和长天四个景象勾勒出的那种宁静致远，也与这句一同成为千古绝唱。

王勃出口成章的华丽骈文体，句句读起都通体舒畅。只是读到下面这句的时候，不知大家是否也心生疑惑：

阮籍猖狂，其效穷途之哭。

何为猖狂？行到无路之处为何痛哭？且为何要效这猖狂之举？

古琴《酒狂》一曲，便是这位“狂人”所作，曲谱由古琴演奏家姚丙炎以《神奇秘谱》为蓝本，并参照《西麓堂琴统》整理。

初听《酒狂》，像是夜半烛下的一人独饮，窗扉微掩，古琴漫不经心的弦音，像是初夏的萤火虫，在窗外忽明忽暗。颇有“闲敲棋子落灯花”之意境。

身处竹林间，心远地自偏，晚风拂过，竹叶摇曳。一手执酒壶给杯斟满，一手随抚摸着琴弦，拨弄几音，朦胧，悠长，渺远。

姚炳炎打谱的《酒狂》，把乐曲巧妙处理成在古琴乐曲中罕见的3/8拍。弱拍因此常出现沉重的低音与长音，整体音色便因此摇摇欲坠起来，像极了醉酒之人踉踉跄跄之态。

阮籍借咏怀诗，借抚琴作曲的朦胧与混沌，含蓄倾诉了当时心境的苦闷寂寥。苦闷，奈何他生于那个时代；寂寥，奈何他是阮籍。

魏晋，乱世也。

在这三百多年前，世事见证了赤地千里的追逐斗争，挥洒过烈烈扬扬的生命意志。英雄们相继谢世之后，才是魏晋乱世的真正开始。曾经被英雄的魄力所压制着的潜伏社会力量卷土重来——史诗般洋洋洒洒的宏伟斗争结束了，取而代之的却是小人之间的明争暗斗，是谗言，策反，谋害，是满目疮痍之后的一片群魔乱舞。

朝代更迭，政权并存，南北对峙——乱世，即是一片混沌无序的黑暗。

乱世，诚然易激起人的深思，慷慨，激情。若有天才降生，就灿烂光华。政军史上，有时势造英雄之说。但思想史，文艺史，生命哲学史上，似乎没有这等好事。甚至说，自古以来，文人名士们在乱世中的处境，最为狼狈。

他们不幸生在了那个被迫目睹许许多多鲜血与头颅的时代，又不幸有着最敏感而深沉的文人情感，更不幸者，还怀揣着一些政治抱负。他们被英雄人格所吸引，为国破家亡而叹息，却也常常在激烈斗争中被诬害，被误伤，被杀戮，成为乱世的牺牲品。

还是余秋雨在其《遥远的绝响》一文里形容得到位。他笔下的魏晋，是一个黑暗的“后英雄时期”：

真正无法平静的，是血泊边上那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。

阮籍，便是这乱世中不幸之不幸者。

阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也，其父“建安七子”之一阮瑀。作为竹林七贤之一的他，才华横溢，文武兼修，却又不拘礼节教条，性情率真可爱。

据《晋书》记载，他本也是有远大的政治抱负的：

籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。

当年游至广武山古战场，当年楚汉相争旧址，天高地迥，遗迹萧然。他徘徊良久，叹息一声：时无英雄，使竖子成名！

然而，在曹氏与司马氏的明争暗斗中，司马氏将曹氏连同依附其下的名士大夫统统杀戮，史称“天下名士去其半”。阮籍生在曹操当权的时代，自然倾心曹魏皇室，然而此时司马氏却掌握了权柄，处在政权更迭的漩涡中心，阮籍内心的一腔热血已然转变为了对灰暗现实的绝望。他早年对儒家思想政治的崇尚已被击垮，曾经的信条也被颠覆，后来逐渐转到了隐世无为的道家思想轨道上。

阮籍四顾茫然，他不愿违背道义见风使舵，也不敢像嵇康一样壮烈赴死——最后，他选择了明哲保身，远离世事，放浪形骸，酣醉不醒。

从不认天地上下古今的青白眼，到后来的“口不臧否任务”的地步，阮籍酩酊大醉的形态之下，其实从来都是清醒的，也依然保留了自己的真性情。

据《晋书》记载，他曾跑去一个素不相识的女孩灵堂前哭泣：

兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。

他不认识这位兵家女孩，也不认识这家人，闻其死讯便莽撞赶去吊唁，在其灵堂嚎啕大哭。阮籍不会假装，不会表演，不在乎是否荒唐是否合乎礼法，他只会为自己的哀悼而倾诉，为美好的逝去而落泪。

阮籍，嵇康，刘伶，中国那个时代许许多多熠熠生辉的身影，初读他们的故事，许多人或许会觉讶异离奇：这些半人半仙跃然纸上的人物，是真实存在过的吗？当深入了解他们的时代与遭遇的时候，人们会发现，那些不羁的形象便不再只是热烈诚挚的性格和离经叛道的脾气，而是一个个独立自觉的人格，一个个从混沌从束缚里挣脱超然而出的清澈灵魂。读罢，有种说不上来的感动，只感到痛痛快快生活了一场。

“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”再听《酒狂》，好像忽然听懂了《酒狂》，再读这句之时，好像也忽然看懂了穷途之哭。

酒狂之狂，岂止是醉酒的踉跄之态；穷途之哭，岂止是对无路可行的痛哭！

摇摇欲坠的音色间，是那抚琴之人在残酷现实压制之下的举步维艰，借酒浇愁，愁更愁。乐曲在末尾回到低音，反复的同音如涓涓细流，像是一句句倾诉，最后沉闷一声，一切归于沉寂。

而且，东方文人笔下与琴弦之间的酒狂，与西方哲人崇尚的酒神精神，不一样的。

木心在纽约为一小群艺术家讲述文学史时，曾粗略阐释过这种差别：

悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心。悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世——悲观、怀疑、颓废，起源都是在中国、印度、波斯的智者、诗人。

无论是猖狂，还是穷途之哭，抑或是在那位兵家女子灵堂前的痛哭，都是阮籍自觉的人格。猖狂，是他用自己歇斯底里的疯狂掩饰着对于这个世界的仓皇；穷途之哭，是他对命运无常的绝望；吊唁时的滂沱泪雨，只为生命的逝去，美好的速朽，青春的毁灭而流，流得真诚而又痛快。