文/全历史 Alcaid

1897年9月25日，美国文学史上最重要的作家之一，诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳出生于密西西比州。

福克纳是意识流小说的代表人物，对世界文学影响深远。福克纳继承并发扬了卡夫卡（此处可a至1924年6月3日的布拉格）、乔伊斯等人的现代主义风格，被视为欧洲小说创新的潮流转移到美洲大陆的一个象征。萨特（此处可a至1905年6月21日的巴黎）曾说，在法国青年的心目中“福克纳是上帝”。

不过，福克纳的作品以艰涩著称。美国的一次调查中显示，福克纳是继莎士比亚（此处可a至1616年4月23日的斯特拉特福）、弥尔顿之后，第三位被评论家所热衷研究和讨论的对象。但即便如此，仍有人说，福克纳是一个永远“不能被解开的谜”。

不过，如果我们观其履历，作为凡人的福克纳其实并没有那么神秘。

首先，福克纳是一个随身携带打字机的拼命三郎。

福克纳的祖上曾是庄园主，但到他出生的时候，家道中落。福克纳在高中读到二年级就辍学打工了，虽然他一直在业余时间进行诗歌创作，但是没人会觉得，这样普通家庭出身、高中都没读完的年轻人会真的在文学上会有什么成就。

但福克纳有一个特点，当他阅读和思考的时候，对周围发生的一切都置若罔闻，完全沉浸在自己的世界里。

所以，当他终于发现自己的才能在于小说而非诗歌的时候，福克纳开始了漫长不间歇的写作征程。

他规定自己，每一天都必须进行创作，即便是在宿醉之后，头痛欲裂的时候也不例外。而且他并非专职写作，为了养家，他一度每天从事12个小时的体力劳动，但下班后依然不放弃创作。

果戈理（此处可a至1852年3月4日的莫斯科）曾说，“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着钢笔和纸张。”福克纳也秉持着类似的理念，并且他是一个加强版的执行者：为了更好地观察生活，也担心灵感流失，他即便去公园散步，也会随身携带打字机。

其次，他是一个爱吹牛、游手好闲的“乡下人”。

先说“乡下人”的身份。

自从5岁举家搬到密西西比河畔的小镇奥克斯福，福克纳几乎一生都生活在这里。在成名之后的演讲中，他也多次以“密西西比来的乡下人”自居。

他以奥克斯福为原型，建构了一个名为“约克纳帕塔法”的地方。他的大部分小说，都是以约克纳帕塔法为背景的。

福克纳这种以家乡为背景、搭建一个完整时空、回溯地域性历史的写作方式，影响了很多作家，马尔克斯的“马孔多”、莫言的“高密东北乡”，都与此十分类似。

再说“爱吹牛”。

在这个“乡下”，因为太爱吹牛，福克纳的名声一度不怎么样。

福克纳年轻时非常向往军队生活，对军人身份充满英雄主义的幻想。以至于当英国皇家空军设在加拿大的队伍征兵时，作为一个美国人的福克纳就迫不及待地伪造资料、学习英国口音，假冒英国人应征入伍了。

他向自己的战友捏造了一个大学毕业、过着英国式优雅生活的自己。一开始可能是出于掩饰，但逐渐地，福克纳的吹牛功力迅速见长，甚至到了欲罢不能的地步。

由于在北美地区蔓延的西班牙大流感（此处可a至1918年11月11日的堪萨斯），福克纳所在的军队一直被隔离，并没有投入到真实的战斗中去。

但福克纳回到家乡之后，假称自己在飞行中光荣负伤，这个故事他一直复述到了晚年，为了增加可信度，他还假装一瘸一拐地走路。这大概也是小说家天份的一种体现——他把故事变成了现实，连自己都深信不疑。

最后说他的游手好闲。

福克纳喜欢到处乱窜，找人闲聊、听故事，跟他父亲一样，烟酒均沾，甚至一度跑到妓院里去写作。

不过，福克纳也确实靠这种“闲聊”，积累了不少写作素材。据他的传记作者所说，他的阅读范围非常狭窄。“闲聊”是这个原本生性内向的作家，为自己打造的与外界连接最有效的通路。

福克纳认为，除了生活必需品之外，写作唯一需要的就是纸、烟、和威士忌（应该还有他最爱的打字机吧）。即便到了晚年，医生强烈不建议的情况下，他依然不肯戒酒，还经常酒后骑马。

最后，福克纳是能把一本书写五遍的完美主义者。

福克纳的坚韧令人难以想象，几乎达到了强迫症的程度。很多读者都认为，福克纳的小说实在是太晦涩难懂了，需要读很多遍——这种感受其实一点儿也不冤枉，因为作者本人在写书的时候，就不止写一遍。

比如《喧哗与骚动》，这部福克纳最著名的作品，也是他自己看来，写得最痛苦的作品。为了“把心底的构思摆脱掉”，福克纳先后把这同一个故事写了五遍，才有了最终呈现在世人面前的这部将近30万字的小说。

历代评价

1、就在现代主义技巧在欧洲趋于颓势，在美国小说中想象力刚开始露头之际，福克纳发展了这种技巧。除多斯·帕索斯外，他是惟一这样的一个美国小说家——知道小说叙述已经起了变化，它将永远改变严肃作家必须采用的写作方式和严肃读者必须采用的阅读方式。

——弗莱德里克·R·卡尔

2、影响过我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡……可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该手把手传徒弟一招。威廉·福克纳就传给我了一招绝活，让我知道了如何去对付心理描写。

——余华