《飘》(美国内战时期真实写照,历久不衰的爱情经典)
“明天又是另外一天了”。

这是一部出版于1936年的美国小说,作者为玛格丽特·米切尔,于1937年获得普利策奖。《飘》是米切尔在世时出版的唯一一部作。它不但成为美国史上最为畅销的小说之一,由这部小说所改编的电影《乱世佳人》也成为影史上不朽的经典。

作者:[美] 玛格丽特·米切尔 出版社:译林出版社译者:李美华 出版年:2000-9

故事开始于南北战争前的美国南方奴隶制度尚存的佐治亚洲,美貌名扬四方的种植园主女儿郝思嘉(Scarlett O'Hara)对斯文青年卫希礼(Ashley Wilkes)爱而不得。在他和韩媚兰(Melanie Hamilton)订婚前夕,郝思嘉邀他私奔却被拒绝,后者赌气嫁给另一位无辜的追求者。没过多久,这场青春闹剧就被一场来势汹汹的战争冲散了。

彼时正值工业革命后西方工业化进程迅速的时期,美国南部到处是种满棉花的园地,为了逐利,南方种植园主将它们卖给英国而不是急缺原料的北方资本家。同时,400万黑人奴隶被种植园主牢牢绑缚在南方土地上,北方资日益扩大的生产线上却找不到可以开动机器的人。两边穿着礼服的文明人都在利益面前露出追逐资源的贪婪本性,开始了一场以自由为名的相互屠杀与争夺。

随着战火的蔓廷和生活环境的恶化,郝思嘉的叛逆个性越来越丰满、鲜明。在此过程中,她经历了和卫希礼的感情纠葛,和白瑞德(Rhett Butler)的婚姻,以及和韩媚兰复杂的友情。

小说结尾,思嘉决定继续顽强下去,“明天又是另外一天了”;瑞德在世界任何地方都活得下去。而媚兰,就像思嘉的母亲和父亲,就像陶乐庄园和十二橡树庄园开场,那娴雅慵懒、单纯率直的舞会一样,是真正那个回不来的、随风而逝的美国老南方。

此书名取自欧内斯特·道森的诗《希娜拉——我已不是希娜拉主宰下的我》第三段第一句 : “希娜拉!我忘了多少风流云散的事情,”(原文:I have forgot much, Cynara! gone with the wind, )。书名也同样在小说中出现:在第24章,当思嘉为躲避北方军对亚特兰大的轰击,逃回她家族的农场,陶乐。有一个瞬间,她想到:“陶乐现在依然无恙吗?还是也已随着那横扫过佐治亚州的一阵狂风飘去了呢?

在以往小说创作中,作者习惯于塑造性格单一且突出的人物,即正面人物则性格光辉伟大,没有丝毫缺点,而负面人物则通常充满了阴暗狡诈、冷酷无情的性格本质,性格区别塑造的十分分明。而《飘》却打破了这种描述方式,小说所呈现出的人物形象都是正负两方面性格的组合体,这种性格组合既圆润而生动的变现了每个人物的性格特征,又在深层次中揭示了社会巨变所带个人的一种改变。

批评家和历史学家认为,本书带有强烈的美国南方联邦政治信仰,且对美国蓄奴南方的文化进行了不切实际的美化。比如,书中重复着对美国蓄奴南方仙境般的描写。奴隶制在这里是一种相当仁慈的体制,鲜有体罚或责骂奴隶的事发生。奴隶们被很好的照顾,他们也都对现实很满足。之后拍成的电影也似乎选择了以南方贵族的视角描述这场战争——南方有着一望无际的棉花田,高大茂密的橡树,俊男靓女烤肉聚会和漂亮的贵族庄园,更重要的是还有很多感恩戴德的黑奴。相比之下北方佬则野蛮无礼,甚至是猥琐的小偷形象,仿佛这场战争是绅士败给了强盗。奴隶制究竟是什么样?这个问题,美国人争论了很久。

对玛格丽特·米切尔来说,有关南北战争的记忆来自于她的祖辈。

1900年,米切尔出生在一个律师家庭,她的家族世代生活在亚特兰大,家族中的很多老人是从南北战争中走出来的。家庭条件优越的她曾因为不喜欢数学想要退学,母亲便带她到亚特兰大郊外,指着那些庄园废墟说,那些曾经住在这里的贵族们,本来过着优越的生活,但是战争改变了这一切。她告诉玛格丽特应该珍惜在学校学习的机会,“女人的双手也许没有那么强大,但她们的头脑却能带领她们去想要去的地方。”后来玛格丽特时常编写一些小故事,讲述她作为主人翁在战争中的经历,这些都为她创作《飘》带来了素材和灵感。

1918年,18岁的玛格丽特遇见她的初恋情人——青年军官克利福特·亨利少尉。这一年,一战进入尾声,克利福特·亨利却死在了战场。这个英俊而富有诗意的军官成了《飘》中的卫希礼的原型。灾难并没有就此停止,1919年初,一场流感夺走了母亲的生命——这也与《飘》中的情节如出一辙。

1936年《飘》问世后引起极大轰动。米切尔的佣人回忆说:“小说出版的当天,电话铃每三分钟响一次,每五分钟有人敲门,每隔七分钟有一份电报送上门来⋯⋯”当时正值二战,出版公司为《飘》的定价是每本3美元,已大大超出了原先预定的50美分价格,依然销售火爆,1938年,这本天价小说已经在全世界卖出三百万本。

好莱坞制片人大卫·塞尔兹尼则抢先一步买下了小说的改编权,1939年基于小说改编的电影《乱世佳人》隆重上映。

思嘉的扮演者费雯·丽在当时还是个名不见经传的小演员,在读到《飘》的一刹那,她就执拗地认定,自己是最合适的人选。1938年她漂洋过海来到洛杉矶,仅仅试镜4天后就得到了所有好莱坞女星都梦寐以求的那张合约,塞尔兹尼推翻了之前所有的备选。

1940年,这部史诗巨作一举夺得八项奥斯卡大奖,电影上映后当年票房约4亿美元,相当于现在的60亿美元左右,这个世界纪录至今无人能破。

阅读数 3.6万