文/全历史 哥特人的猫

1638年9月5日，法国国王路易十四出生。

路易十四当了72年零110天国王，是人类有明确历史记载以来，在位时间最长的专制君主。他宣扬“朕即国家”，将绝对君主制推向顶峰；他四面扩张，让法国成为欧陆霸主，被誉为“太阳王”。

历史上有作为的雄主都很会给自己“加戏”。

亚历山大（此处可a至公元前323年6月10日的巴比伦）将各种英雄神话都附会到自己身上；刘秀（此处可a至公元25年6月22日的河北鄗城）登基后大兴谶纬之学，宣扬自己是天命所归；李世民（此处可a至649年7月10日的长安）写帝王教科书，打造模范君主形象。

但他们都没有像路易十四这样，把自我神化当成生命中最重要的工作。

路易十四自小就被教父马萨林灌输君权至上的思想，致力于将自己塑造成光辉的神王。他对个人形象的美化，涵盖文学、绘画、建筑、舞蹈等领域。他的一生被光环笼罩，让后人难以窥见真容。

那么，路易十四究竟是如何神化自己的？真实的他又是什么样子？

第一、他是让高跟鞋成为潮流的“时尚王”。

高跟鞋的使用权现在已经基本被女性垄断，但让它真正成为时尚的人其实是路易十四。

据说路易十四的身高只有1米5出头，而且年轻时就开始谢顶。他本人是个滥情的主，这种形象显然不利于猎艳，更会损害国王的威严。于是路易十四祭出了拯救自己形象的两件神器：

第一是假发。

当时在欧洲最受欢迎的假发样式是英式短卷发，但路易十四觉得这种卷发看起来太过小气，不能体现国王的威严。他喜欢佩戴长卷发，而且特别要求把头顶部分做得高耸一些，戴起来就像顶了个鸟窝。制造这样一顶假发，需要至少十个人的发量。

第二是高跟鞋。

高跟鞋的鞋跟本来不高，是荷兰人为了方便骑马时让鞋子扣住马镫发明的。到路易十四时代，高跟鞋才开始朝“恨天高”的方向发展。

在凡尔赛宫生活的圣西蒙伯爵回忆说，从路易十四亲政后，大臣们就从未见过他脱掉高跟鞋。他还非常喜欢穿丝袜，因为丝袜可以让双腿显得修长，从而掩饰个子矮的缺点。

晚年的路易十四因沉迷酒色患上头风，连站起来都费劲，对身高的执念却越发强烈。他最钟爱的一双红色高跟鞋，鞋跟高度接近10厘米。

第二、他是用凡尔赛宫控制贵族的“享乐王”。

路易十四登基时，国王控制的领土只有法国全境的十五分之一，贵族实力强大。他两次因暴动被赶出巴黎，第二次就直接和贵族有关。

为了强化对贵族的控制，路易十四借口卢浮宫安全性太差，斥资7000万里弗尔（相当于10亿欧元）建造了凡尔赛宫，并要各地的大贵族都搬进宫中和他一起居住。

和唐玄宗（此处可a至公元685年9月8日的洛阳）的“十王宅”类似，凡尔赛宫就是用来圈禁贵族的豪华监狱。

一方面，他们的生活确实处在国王的监控之下。但另一方面，贵族们起兵叛乱，无非也就是为了财富和权力，奢华的宫廷生活直接满足了他们的诉求，哪怕是监狱也让他们甘之如饴。

这实在是幸福的烦恼。路易十四每天都会召开晚宴供贵族们取乐，国库四分之一的收入都用在了凡尔赛宫的日常花销上，法国人的奢侈生活让整个欧洲都羡慕不已。但如果有人胆敢不参加聚会，国王也不介意用各种理由把他送进巴士底狱（此处可a至1789年7月14日的巴黎）。

为了确保自己的绝对权威，路易十四制定了繁琐的宫廷礼仪，连起床都能被他拿来刷存在感。

他有两个卧室，一个用来睡觉，一个用来在早上表演起床仪式。每天八点半，宫中的贵族都要聚集在房门外，根据地位高低依次进入，观赏路易十四洗脸更衣，并为他递上内衣和假发，完全沦为国王的小丑。

第三、他是用艺术驯服臣民的“戏剧王”。

路易十四明白，进行自我神化时最大的问题就是不好把握美化的“度”。如果君主的形象不够神圣，大家就会失去敬畏之心；但形象太高大，又会让人觉得不真实。

于是他另辟蹊径，不再强硬地向臣民灌输自己的光辉事迹，而是通过艺术的形式“曲线救国”。

第一，在文艺作品中“碰瓷”伟人，但注意分寸。

路易十四喜欢将自己与过去的“大帝”联系在一起。当时画家们的作品中，亚历山大、查理曼、圣路易这三人通常都长一个样，那就是路易十四的模样。

但路易十四并不满足于此，他想让后人也能将自己与这些伟人相提并论。

粗制滥造的作品是无法流传下来的，所以他重建了法兰西绘画与雕塑学院，培养专业画家以提高御用画的品质。学院派的代表人物勒布伦就是他的首席宫廷画师。

在文学领域，路易十四的“写手团”也十分强大，古典戏剧“三杰”高乃依、莫里哀和拉辛都在他手下打工。他要求文人们在创作赞歌时必须“节制”、“委婉”，曾当面对拉辛说，如果你能少用些肉麻话，获得的赏赐就会更多。

第二，参与戏剧演出，亲自扮演神明。

路易十四幼年酷爱意大利的宫廷芭蕾，每天都跳舞到深夜，练就了一身精湛的舞技。

他派人写作以神明为主角的芭蕾舞剧，自己担任主演。在《夜之芭蕾》中，路易十四饰演太阳神阿波罗，他穿着亮闪闪的服装在一片黑暗中登台，寓意他将终结长夜，为法国带来光明。由此，“太阳王”之名不胫而走。

从15岁登台表演到32岁退役，路易十四堪称是法国舞蹈界最大牌的明星。他一生共使用过900多套阿波罗的戏服，活生生将自己“演”成了与太阳争辉的神王。

路易十四之所以能够打造出一个神圣的太阳王形象，除了他个人非凡的“演技”之外，也离不开历史的进程。

自红衣主教黎塞留强化君权以来，法国逐渐成长为欧陆的霸主，蒸蒸日上的国力是君主专制正当性最好的证明。路易十四作为专制王权的象征，自然成为了人民的偶像。

但到大革命（此处可a至1793年7月17日的巴黎）时期，再也没有人视他为太阳了。革命者轻易攻破了凡尔赛宫，将无数记录路易十四生前活动的艺术品付之一炬。法国人用长矛挑着贵族们的脑袋在宫门前示威，仿佛对太阳王无情地嘲弄。

历代评价

1、他是自然造就的帝王中的完美样本。但是这样却使他自身耗竭，且毁掉了模子。

——歌德

2、路易十四声称自己的权力源自上帝，而不是源自人民。他不必结交任何一个选民。他的传媒不是大众传媒。他被说成——实际上是必须被说成——是个特别了不起的人，是个神权帝王。17世纪的领导人与20世纪的领导人之间的对比并不是虚情假意与真心实意之间的对比，而是两种虚情假意的表现方式之间的对比。

——彼得·伯克《制造路易十四》