作者｜柴丹书

“灵感全然不是漂亮地挥挥手就能来的，而是如犍牛般竭尽全力工作的心理状态。”

——柴科夫斯基

都说音乐是时间的艺术，其实我们再思考一下，音乐是一种从二维到三维的艺术表现形式，它可以用声音开启人们的的想象空间，将人们引领到一个虚拟空间。

为什么这么说呢，你看看这些作曲家创作的音乐作品标题或者背景，从春到夏，从星空到大海，从日常生活到节日狂欢，都有音乐的陪伴，是不是可以毫不夸张地说是涵盖了世间万象呢？

今天介绍的《四季》就是这样一部作品，它是俄罗斯作曲家柴科夫斯基的一部钢琴组曲。

浪漫主义作曲家中，柴科夫斯基算得上是一个全才。他一生创作众多，几乎覆盖了各式各样的音乐作品，包括歌剧、交响乐、钢琴协奏曲之类等。

虽然这部钢琴组曲《四季》并非是他最重要的作品，但这部钢琴小品的风格简洁清丽、优美流畅，可以说，几乎每位听过的人都会在心中留下深刻的印象。

1875年12月，圣彼得堡有家杂志社向柴科夫斯基发出邀稿请求，希望他能够每月都为杂志写一首钢琴小品。内容贴近当时气候或者俄罗斯民族生活习俗即可，并且为每部作品都配一个小诗。

柴科夫斯基认为杂志社的这个创意十分有新意，自己也很愿意按月份进行“季节性作品”的创作，便欣然答应了下来。很快第一部作品便完成了，它也是代表俄历一月的作品，名为《壁炉边》。这是根据普希金的一首诗所启发，表现了俄罗斯寒冷的冬季，人们坐在壁炉旁，温暖安详。

此后每个月，柴科夫斯基的管家都会定期提醒他不要忘了给杂志社返稿。因为这份差事也很合柴翁本人的心意，所以他也结合每个月的各方面特点，尽心尽力完成每一首小品。就这样，写这些钢琴小品成了他每月的“作业”。

但灵感犹如爱情——从不逗留，来去也没有理由。

在工期中间，柴翁本人到了创作瓶颈，因为创作体裁比较固定，柴翁同时期也有其他作品的创作工作需要完成，结果脑细胞都快熬干了也憋不出当月的新作品，于是只好用从前已经写过的两部作品来进行充数——这反倒成了12首钢琴小品中相对较为出彩的两首：《船歌》和《雪橇》。

春去秋来，时光飞逝，一年十二个月很快就过去了，与柴科夫斯基长期合作的出版社在经过原载的杂志社同意后，将这12部作品打包成合辑出版，取名为《四季》。

《四季》算是俄罗斯人民生活的真实写照。

一月围坐于《壁炉边》，二月欢度《狂欢节》；三月聆听《云雀之歌》，四月正值春天，适合采摘《松雪草》；五月夏日长，宛如《白夜》一般，六月时河上的樵夫们总会唱《船歌》；七月开始为秋收做准备，农民们哼唱着《割草人之歌》，八月自然是《收获》的时节；九月是打猎的好时候，自然少不了《狩猎之歌》，十月是金秋的代名词，所以《秋之歌》也应运而生；十一月已正式入冬，在远东，《雪橇》可缺不得，十二月最重要的节日就属《圣诞节》了。

如此一串联，一幅三维立体的俄罗斯民俗风景画显得十分生动而真切。

值得一提的是，柴翁生活的年代所使用的儒略历由沙皇彼得一世在1699年颁布推行的，与我们今天使用的公历是有一定差别的。

儒略历最早是由古罗马所创制的历法系统，在不同历史时期与公历的差池也不尽相同。在十九世纪上半叶，儒略历差不多比公历早10-15天，于是，每个月对应的主题就更加解释得通了。

《四季》中的十二首小品曲带有标题音乐特征，每一首都富于诗意，自然纯朴，既有对俄罗斯风景的朴素描绘，也有民间生活的生动写照，情景交融，极富俄罗斯特色。

就像我们在前面所提到的那样，虽然《四季》并不算是柴科夫斯基最富盛名的作品，但艺术风格却反映出当时整个欧洲艺术界的特征——与诗歌紧密结合，音乐描绘艺术画面，散发着浓浓的俄罗斯气息。

然而在当时的俄罗斯乐坛，柴科夫斯基并没有被认同为属于“俄罗斯民族乐派”的作曲家，因为乐评家们认为，他的作品更趋向于世界风格，是世界主义者。

柴翁作品的整体风格应该归于浪漫主义流派，但他在骨子里依然是一位生在俄罗斯、长在俄罗斯的作曲家。

柴科夫斯基在谈到自己创作的音乐时曾说：“我在恬静优美的环境中成长，从幼年时代起，就深深感受到了俄罗斯民歌的美，我情愿热情地献身于俄罗斯精神，是彻头彻尾的俄罗斯人。”

的确，也只有像他那样沉浸在俄罗斯民族文化中进行艺术创作，才能用音符如此成功地描绘出俄罗斯生活的艺术画面。