一台销售个人防护用品的自动贩卖机

疫情令人疲惫。好转和复发的势头交替循环，人们的生产生活就像一场大堵车走走停停，对疫情的应对措施不得不逐渐日常化。在 5 月 15 日，拉斯维加斯的麦卡伦国际机场成为全美第一家配有防护用品自动贩售机的机场，为来去匆匆的游客搭建了一处“防疫装备补给站”。

自动贩卖机里售有好几种类型的口罩，除此之外还包括洗手液、一次性防护手套和酒精湿巾。自动贩卖机里两种规格的洗手液分别卖 4.25 和 6.5 美元，10 包湿巾卖 5.25 美元，可重复使用的口罩一个要 14.5 美元，一次性的 KN95 口罩则定价在 8.25 美元。作为全球最繁忙的机场之一，定价的昂贵似乎理直气壮，对比起全美物价最高的纽约，当地自动贩卖机里销售的 KN95 口罩价格为 4 美金，是机场的一半。

事实上，把口罩挂到自动贩卖机里并不算新进的“发明”，至少在中国不算。2018 年，北京在赶上“智慧城市”建设热潮的背景下，就曾经为应对空气污染而推出了口罩自动贩卖机。只不过在一段时间后，机器维护的成本和起伏不定的需求让大部分设置在地铁站的机器沦为摆设，采访一位提供口罩自动贩卖机的商家时，对方表示目前在北京，他们只在医院投放机器，“因为只有医院才有稳固的需求”。

2017 到 2018 年两年间，所有商家都满怀着把一切商品塞到自动贩卖机里的热情：香奈儿的香水、优衣库的 T-shirt，甚至阿里还推出了汽车自动贩卖机。它们都经历了相似的命运，“自动零售”和“无现金购物”的新鲜感过去之后，这些项目变得不再热闹。

对尚处于疫情当中的城市而言，口罩自动贩卖机能否达成它的使命，甚至于它的使命是什么，都依然面目模糊。此前台北市政府为减轻基层医疗工作者的负担，也推出过口罩自动贩卖机，随即引发了不少台湾网友的议论：原本为节省人工的举措并不能达到效果，因为依旧需要人员到机器边上维持排队秩序、指导不会使用机器的人；购买者需要在购买时进行信息认证，科技侵入隐私边界的担忧继续被摆上台面；疫情结束后机器要如何处理，是否能继续沿用也成为讨论的焦点之一。

目前，麦卡伦国际机场只投放了两台机器，而在纽约、维也纳和基辅，街头巷尾也陆续冒出了卖口罩的自动贩卖机，它们大部分还处于试用阶段。毕竟自动贩卖机的维护费用并不低廉，据业内人士透露，频繁使用的机器一年在维护上要花掉三分之一的利润。

一位 Solo 加州旅馆的六岁女孩

疫情封锁带来无聊，而无聊有时会激发人们的创作欲。

最近，六岁小姑娘 Miumiu 自弹自唱《加州旅馆》的视频在互联网上引发了大量关注。视频中的她熟练地演奏木吉他、电子吉他和架子鼓等乐器，通过音乐合成器合成完整的伴奏，最后当然还用粘糯的童声演绎了这曲经典老歌。

小姑娘是南京人，今年 2 月她在 YouTube 上发布了第一支自己弹唱的视频，目前已经获得了 12.7 万的订阅。当中她弹唱《Fly Me to The Moon》的视频获得了最高的 465 万次观看，而最近，几位国外的音乐人自发为她演奏伴奏，又推出了个国际版。

在疫情当中，无论是“One World：TogetherAt Home”音乐会，还是像 Miumiu 这样通过网络进行共同创作的音乐视频，都在生动地演绎着“艺术无国界”这个简单又动人的理念。

一群“画地为牢”晒太阳的人

疫情时期，重新定义“画地为牢”。近日，纽约布鲁克林的多米诺公园供行人晒日光浴的草坪上，出现了大小一致、排列整齐的白色圆圈。圈子与圈子之间相隔六英尺（约 1.5 米）距离，人们在草坪上放松时要呆在圈子里，与其他人保持社交距离。

对处于疫情当中的纽约人而言，他们户外活动的选项不多，大部分由城市政府管理的公园正在实行封锁和游客限制，但多米诺公园是一家私人经营的公园，它选择用画圈圈的方式来划定活动范围来取代生硬的规定。这种做法显然博得了人们的好感，推特上开始出现游客拍摄的短视频和照片，在各自的“圈子”里，人们放空、阅读、做瑜伽、溜娃和野餐。

与之类似的设计概念开始出现在其他公共场所。在柏林、巴黎、墨尔本等地，城市规划者重新划定了自行车道路，确保骑行者之间能保持距离；在马里兰，一家露天餐厅的老板将桌子改造成了类似碰碰车的构造，顾客被一圈桌子环绕着，彼此不再能随意靠近。

就纽约而言，尽管疫情依旧严峻，但不少场所都将逐步地放宽封锁限制，相信在未来这座超级城市会需要更多保证“社交距离”的设计和措施。

一个令人不安的研究结果

5 月 8 日一项发布于《Nature》的研究显示，尽管疫情期间大量工厂停工、机动车通行量下降导致了碳排放的大幅减少，但目前看来，在本世纪末海平面依旧可能上升一米。

研究者收集了以往的海平面波动数据，最早追溯到了 1986 年，之后通过数学模型拟合预测本世纪气温和碳排放对海平面涨落的影响，研究显示，全球如果在 2100 年前将升温控制在 2 摄氏度内，海平面将升高 0.5 米，而在不加控制的条件下，全球温度将飙升 4.5 摄氏度，海平面上升的幅度也将达到 1.3 米。

或许对大多数人而言，1 米这个数字放在整个地球的尺度上显得有些渺小，转换为更直观的影响，整体海平面上升一米将导致数以亿计的人失去自己的家园，大部分沿海地区将蒙受万亿美元级别的经济损失，仅一个大阪，就会在海平面上升的波及下失去 1 万亿美元的资产。

在新冠疫情的冲击下，原本已经迫在眉睫的环境问题再次被抛诸脑后，2019 年的年度气候峰会上，延长两天的会议最终依旧以无法达成全面协议而收场，这一失败也很快被人们淡忘。

以至于为气候问题奔走的"瑞典少女"格蕾塔·通贝里，更多激起的反而是与政治立场和价值取向相关的讨论，她的环境保护主张被解读为一种假托的说辞，一句“How dare you”的质问也被消解成了一个 Meme。

为强调问题的重要性，研究者不得不以新冠疫情作为比照，如果人们无法尽快将碳排放和气温升高的数字控制下来，就像任由病毒四处传播，等临界点到来时，冰盖在数百年甚至数千年内的消融速度都将失控。

一家打破疏离感的“宠物快送”机构

在巴西的里约热内卢，当地的动物福利部门最近推出了一项陪伴服务，只不过提供服务的人既不是护工也不是志愿者，而是宠物。

最近，他们刚刚为一位 73 岁的退休护士 Maria 送去了一只三岁大的小狗 Sansa。在此之前，Maria 独自一人在家忍受孤独，而 Sansa 来到收容所后也一直没人愿意收养它。在收容所推出“宠物快送”服务后，Maria 也得以邂逅 Sansa。

在隔离政策生效后，大量无可依靠的人需要一个友伴，而有时候，一直毛茸茸的小宠物更适合抚慰一颗孤独的心。

动物福利部副部长表示，至今他们已经收到了约 1000 份收养申请，许多人想要领养这些被遗弃的宠物。在经过网络筛选后，工作人员会推荐最合适的宠物，然后再进行绝育、接种疫苗并送到家门口。

从事医护招募工作的 Luaira 最近收养了第二只小猫，疫情对她的冲击很大，但小猫能够治愈她的内心：“每当我感到伤心、烦躁或迷茫时，小猫咪总能给我带来重新振作的能量，这种感觉太美妙了。”