2020年4月8日，在一个500个武汉人的返京群里，他们纷纷直播起自己的返京之路和滞留困扰。3月24日，北漂14年的武汉籍女孩坤思便加入到这个直播群，她觉得自己在这里全程参与了一场大型魔幻返京真人秀。
2020年4月8日，在一个500个武汉人的返京群里，他们纷纷直播起自己的返京之路和滞留困扰。3月24日得知武汉将要解封的消息后，北漂14年的武汉籍女孩坤思便加入到这个直播群。春节前后，她的滞留期长达80天。
1月21日，春节前因父亲重病，她回到了武汉。2月28日，父亲离世。随后，便一直滞留武汉。近两周的时间，在几万条群消息的提醒里，她觉得自己“在这里全程参与了一场大型魔幻返京真人秀”。
坤思自述
4月8日，武汉“解封第一天”。大家在歌颂的是“重启”，而社区的工作人员们还在继续头疼，解封是解除交通限制，打开离汉通道，而小区还需要非常严格的管理出入。新闻里说有1.1万人滞留在武汉，每天1000人返京，每天都有专列点对点。作为这1.1万分之一，我全程参与了这场魔幻的返京真人秀。
3月24日，我加入到这个返京群。早晨的时候，心系北京深陷湖北的人们几乎是奔走相告，陆续在“京心相助”小程序里面填写返京资料。返京群里的人们分享攻略、讨论流程。这几天因为刚刚开始实施，各种申请流程不畅。有很多群友收到第一条审核通知，但没收到第二条购票短信，就去没车站，但其实自己已经被列进了车站绿色通道里的名单上。收到第一通知短信的人，都在焦虑等待第二条短信，收到的群友会安慰收不到的：”你快去睡一觉，睡醒了就能看见了。“这种特殊时期场景下的奇妙对话，很难想象的。
群友们纷纷直播医院现场检测的情况。
我收到消息就赶在第一时间就填写了信息，填完显示状态是“审核中”。不知道审核到啥时候，但好歹比没有这个入口多一点期望值。之后武汉返京群的人们又开始担心变数，也不确定北京能不能接受并合理安排湖北人。群里有人开始讨论社区为什么还没有接到消息，到底明天能不能走、集中隔离好贵等等的话题。
3月25日，湖北人返京的消息传开以来，北京迎接返京湖北人。第一天就开通了两辆专列，新闻里宣传的是800人。返京群里的小伙伴们，有的人已经在车上，直播他们在路上的伙食和隔离情况；有人收到短信要求2小时内到火车站，而本人所在根本赶不到火车站；有的收到了短信，北京社区说没收到通知的；也有的收到北京通知，但当地社区/村委会说不让走的；原本在北京跟人合租的群友，担负不起集中隔离费用，开始考虑延迟返京；还有已经抵京的，决定安分守己度过这14天隔离期；有的社区给在门口装了报警器，返京人员一开门，那玩意儿就会滴滴叫个不停。
武汉本地医院加班加点为返京人员进行检测。
湖北人闭门不出的待机时间是全国最长的，但常有站着说话不腰疼的说，“反正已经关这么久了，不在乎多关一会儿”。而对于我们这个群体来说，只要能回到北京，多关一会儿没关系，关键是别再出岔子。这个时候，群里返京的和没返京的湖北人都在提一件事：“千万别再违反规定乱跑了，万一乱跑政策取消怎么办？还是规规矩矩的等待吧！”
社区工作人员挨门挨户来安抚病逝患者家属，并提出可以帮忙提供各种“服务”。妈妈把他们拒之门外。不确定的病毒风险，在我们在不知所措的情境里，心理压力依然得不到最优解。
4月8日，返京群里一名滞留人员在夜里跑了两家医院，才拿到核酸检测报告单。她已预定了4月10号火车票，必须收到12306购票短信才能点击链接购买车票，购票短信2小时内有效，可她还没收到购票短信。群里很多人也同步反映京心相助的bug太多。京心相助上每天只有一次订票机会，没收到购票短信则意味着重新购票；好多人反馈，短信在凌晨睡觉时间才收到，错过了购票。好多人没有拿到核酸检测结果不得已只能选择退票，但退票后就无法重新购买。他们纷纷打电话给12306反馈，客服提示需转接北京市长热线，但热线总是提示”坐席繁忙，请稍后再播“。措手不及的消息，让群里炸开了锅。
群友分享即将进站离汉的照片，两个多月的封闭期总算结束了，他说：“武汉，安好。北京，你好。”
返京流程有点复杂。首先得提交返京信息、住房信息给北京社区审核。收到审核通过的信息，我们才能选择车次和乘车日期，在焦虑中等待订票成功的提示。群里的人都熬夜等着提示消息，短信往往都是半夜发过来。没有人能睡得好，等不等得到到短信、到底能不能出发不出发，都充满忐忑不安。眼下我的信息在社区那边的名单上出现了，接下来就是等解封之后出现等订票环节了。
返京究竟意味着什么？为什么大家会把收到通知到这样的事情当作中彩票？灾难面前，正常生活反而快要变成一件有点奢侈的事情，能够回去，才是一切的开始。
群友分享进站后候车时的照片。
3月29日，新闻里面报道的武汉，一天比一天好了起来。地铁开了，公交开了，但我们仍然不出门。面对未知的变数，我们并不敢在心里进行倒计时。因为无症状感染者们就像薛定谔的猫一样存在于这个城市里，而且依然处于超长待机，影响着社会对病毒以及湖北这个标签的判断。我们只能惶恐地观望着解封日的到来。打开解封的匣子，没有人知道会给城市和这个国家未来带来什么影响。而不解开这个匣子，也没有人知道会有什么更坏的影响。是病毒太狡猾，也是人类太脆弱。大自然永远不说话，只会给你看答案。
家庭成员之间，对于病毒的紧张程度，也会互相影响，妈妈的过度小心几乎有点神经质，我常常为此生气，但也只能听之任之，等待能恢复个人空间的那一刻。解封日确定下来之后，我的焦虑少了一些，开始靠游戏来填补死活还有不到2周的无聊。但是每每听说出现了新的无症状感染者消息，就会又陷入自己和自己打架的困境里。而“4月8日”还像一个数字挂在头上，外面的人们喜气洋洋的回归生活，滞留在这里的人，生命好像仍然停滞着。一场游戏下来，十几二十分钟就过去，而地图里各个游戏ID满屏红点的跑来跑去，不用给人时间思考。
被群友们转发最多的，是一张返京人员现场进展流程的公示图。
群友分享北京出站口，社区人员身穿防护服，按区域划分输送武汉返京人员前往各自隔离点。
工作人员对武汉返京人员进行出站体温检测。
宣布解封日期以来，城里的各种场所逐渐恢复运营，几个商场重新开业，武汉复苏的气息越来越明显。如果“京心相助”小程序后台，能看到每个人每天点进来的频次，我相信武汉地区的滞留人群，频次一定是最高的：群友们每天都要登陆进去查看，只盼望早早通过审核能够选择属于自己的车次。
一个社群的有趣之处，在于我们这里面找到同盟，也希望排除异己。随后几天，无症状感染的新闻，让这些处在风暴之眼的人又变成了社会隐患。回京的分享自己的遭遇，提到走过的路都会被喷消毒水之类，而提及还没解封的武汉人，又是带着另一番面目。
出站口，武汉返京人员排队上车，前往各区隔离点。
4月1日，距离那个万众瞩目的日子终于只有一周了，我不再期待好消息，出门走走也是兴味索然，对于周边的事开始不敏感起来。禁闭两个月，临近解封，却也和封城期的生活模式没什么差别。一天过半，内心便悄悄庆幸说：“看，今天也过得很快嘛，没事没事，快了，你能度过的。”小时候看过一个童话故事，说人可以把时间拿起再存起来，不喜欢的时间可以快进，喜欢的时间可以慢放。此时的我也是如此，希望拖动进度条到解封的那天，再把丢掉的日子用慢放的方法找回来。
群里有人公开隔离点信息，随后就陆续有人反映到北京各小区集中隔离点价格不透明，有的价格一晚700多，有的价格一晚200多，还有传说后还会涨价，完全不知道定价标准是什么。对于是否符合居家隔离的标准也不统一，有的说必须整租一人一间房且房里有独立卫生间才可居家隔离，合租者需一起隔离，有的则是单独一间房即可。
4月2日，一大早“京心相助”小程序里面的审核中状态变成了待审核，群里的人们纷纷讨论。这个变化让大家又担心又激动，仿佛看到了新的希望。可不一会儿，系统又沉寂了。群里新进了一些人，同样的问题和回答在群里就重复一轮又一轮。大家依然对着一个小程序的bug议论纷纷，却没有别的出行办法。
群友分享自己抵达隔离点之后，为14天隔离期囤了一冰箱的口粮。
4月5日，转眼迎来了清明。2月28日，父亲在疫情期间因癌症去世。我和妈妈没有去领取骨灰。妈妈认为着急领的可能都是新冠家属，我们还是不要冒这个风险了。父亲曾说后事一切从简，希望我们陪着他走完最后的日子。他走以后这段日子，我们已慢慢接受这个事实。对我们来说，殡葬馆的骨灰已失去了本来有的意义，只不过是一个盒子而已。这一天我们被满世界的鸣笛洗脑，几乎觉得自己要耳鸣。不是因为有人一直鸣笛，而是电视把鸣笛的新闻来回滚动播放了好多遍。
爸爸走后，我们家人的一顿饭。
早上，小程序发生了小乌龙：系统更新，所有人的状态都变成了审核通过。我是被这个bug叫醒的，翻来翻去却发现并没有武汉专列。人们纷纷庆祝说太好了太好了，却不知道在高兴什么，2小时之后系统又更新了，又变回到审核状态中。群消息的高峰和低谷都在这两个小时里都发生了。刚开始大家纷纷议论能吃什么了之后，两个小时后大家又说起了丧气话。此时个人情绪，就随着群体的情绪忽上忽下。关掉手机，这两天都不想说话。
4月6日，群里的武汉人纷纷发现“京心相助”审核通过了。4月7日，很多人订到了票。车票预定期间在4月8日到4月11日之间。群里说，居家隔离需要独门独卫。合租的人需要征求室友同意，可以一起隔离或者室友暂时搬走。独居的人需要考察家里隔离条件，有的社区要求卫生间不能对着门，因为那里的“空气会跑到公共走廊里”。大家担心集中隔离价格太高，无法承担，但也别无选择。便宜的隔离点可能都已经满员，还听说湖北人到了北京小区门口却不让上楼的，前期打了无数电话同意了居家隔离，却突然被迫去了隔离点。
4月7日当晚，我们收到了要做核酸检测的短信。
消息发来，返京群里的人纷纷炸了锅。过去的几天里，大家讨论到底要不要测核酸，而一直没有收到官方通知，没有明确的说法。一收到短信，大部分群友，尤其是已经买好票的人，都开始忙忙碌碌地找医院测核酸，但谁也不想让自己暴露在可能传染病毒的空间里。8号要走的人，有的连夜出去找医院检测。而有的医院检测要3天才出结果，有的是24小时。除了担心去医院测核酸有感染风险之外，大家还有一个担忧：据说健康码去了医院就会变红，那样就可能走不了了。
今天大早我去了附近的医院测核酸。工作人员说返京的站在一起，可以统一测核酸，有一份名单，叫到名单就可以做。然而等了半小时，另一个工作人员说“不，他们该按照正常门诊排队，因为名单没收到。”随后，工作人员还是让我们按照我们本该有的排队顺序进去了。晚上，我又收到新的短信。要求报告一式两份。而打电话给医院，医院说“只能提供一份，没功夫满足你们这么多要求”。而这一式两份的材料，是不是都要盖章，还是可以复印一份，也没人能确定，我们又变成了无头苍蝇。
群友分享隔离点门外的封条。
随即又有人收到了各自社区发来的信息，终于明确说9号以后的人，没有核酸结果不让上车。官方信息里只说北京对离汉返京人员开展新冠病毒核酸检测，并未提及这项措施只针对8/9两天抵京的人。武汉社区的响应速度倒是不算慢。昨天发过短信之后，一大早，就已经听说医院收到了消息，有的社区也帮居民提供了快速通道，能帮助返京的人快速拿到检测结果，反应特别快的小区甚至帮忙把结果送到火车站。
下午7点20，第一波武汉人抵京了。每天专列只有一班，下午2点多到。除去排队、测核酸，分发到时间，我以为怎么都已经入住隔离了，却发现并非如此。疫情期间，穿戴齐全的人们，在火车上不吃不喝，甚至不上厕所。这是返京第一天。
4月7日，终于熬到了解封前一天。就像最开始大家所想的，解封不是一个取下口罩、春暖花开，就可以回到岁月静好的日子。我们心里的石头还悬在空中。外界新闻里的武汉春意盎然开始散发活力，而事实上这里，墙上的藤蔓还没长出新芽。一大清早，听到外面大妈们之间的“喊话”式闲聊，说的是国外疫情数字和不知哪儿听来的小道消息，和鸟叫声混在一起，也提醒着我别以为一切能立刻恢复到从前。
我的返京系统里真的通过了审核，群里的人们也纷纷为自己通过审核感到高兴。有人一直显示“审核中”，表达各自的焦虑。北京的社区普遍害怕，迎接湖北人好像还轻松，但一旦轮到武汉人还是如同瘟疫，一听说来自武汉的，都不同意居家隔离。我的社区要求去我家里考察是否具备隔离条件，需要提交钥匙。
怎么隔离还是没有定论，但是回家的票还是买好了。我们提交了信息给小程序，也提了信息给武汉的社区。审核通过之后，等待购票的短信也很焦灼。第一天，少数人收到了短信——得在2小时之内完成付款才能完成购票。群里好些人等到了半夜也没有收到提醒，悻悻睡去。到了凌晨三四点，也看到有人刷新报告说：看，可以重新登记了！
4月10日，我终于登上了火车，抵达了北京。在丰台区分流点上，挂着“北京想你了”的红底白字大横幅，连工作人员在人员都到齐的时候说了一样的口号。人们衣服上写着自己负责的街道区域，他们互相之间不用人名称呼，而是称呼对方所负责的街道。我听到有人对我喊：“马家铺，你过来一下”。丰台区没有要求做更多的核酸和血清抗体检测，而群里有消息说，丰台区会要求后来的人检测抗体了。
北京又到了柳絮肆飘的时节。社区的人在帮我用消毒水喷了行李箱之后，我终于回到了家中。隔离第一天，今年已经快要过半，我的2020年好像才刚刚开始。没有办法喜悦，小心翼翼继续活着变成了常态，我们还存在着，就该庆幸了。再看看群里还在为返京感到焦虑的群友，我觉得自己又是多么侥幸。