一个个重复的日子里，每个人都在逐渐老去，更应珍惜和家人在一起的每一天。
一位身患绝症的妈妈，希望有机会陪伴5岁女儿成长，决定以接近光速的速度进行太空旅行。根据相对论，她最后两年生命被拉长。妈妈每隔七年返回地球探望一次，直到小女儿活到80岁，自己却几乎停留在最初离开地球时的年龄。
作家刘宇昆写的这个科幻故事，是法语电影《真相》中的一段戏中戏。它与片中故事主线，都映射着缺乏陪伴的亲子关系。
最近，国内观众终于能通过网络，看到日本导演是枝裕和的这部新片。在《真相》中，是枝裕和延续了拿手的家庭主题。凯瑟琳·德纳芙、朱丽叶·比诺什两位法国知名女演员，在片中饰演住在不同国家的一对母女。两人在重聚后很快便发生争吵，最终修复伤痕。
是枝裕和法语新片，拍出了日式温情。
虽然是法语片，《真相》却拍出了日本电影风格，给观众塑造出一种亲密感，画面干净，展现出日式家庭的温暖。在疫情持续的特殊时期观看，它让观众有了用电影观照现实的机会。
相对于往年的匆匆忙忙，许多人的生活慢下来，通过居家隔离、居家办公学习，难得地和家人共度了更长时间。复工后与家人分离，会格外牵挂彼此。
电视纪录片导演出身的是枝裕和，一直注重关注和挖掘自己内在的体验和情感，与观众达成某种普遍性的共鸣。在他的家庭电影中，我们能发现家的重量。
人生总是有点来不及
“我母亲六年前离开了，开始的两三年我还经常梦见她，她生情并茂跟我讲话……可现在好久好久没有遇见她了，您要遇见她帮我看看她，问声好，谢谢您了。”在李文亮医生的微博下，怀念逝去亲人的留言很多。
子欲养而亲不待的人生经历，总会让人充满遗憾。疫情期间，人们的情感如此脆弱，不仅牵挂身边的家人，也怀念逝去的亲人。
是枝裕和早期的作品取材于现实社会事件的居多，正是母亲的离世，让是枝裕和从私人情感出发，拍摄了电影《步履不停》，从此改变了作品风格。
是枝裕和与母亲的关系，投射在电影《步履不停》中。
制作电影《花之武者》期间，母亲住进了医院，是枝裕和只能利用拍摄和剪辑的间隙去探望。2005年电影即将上映时，病了两年的母亲去世了。这对是枝裕和来说，是个巨大打击：“如果此刻不讲一讲母亲的故事，我就失去了继续往前走的勇气。”
“我本该在为她做点什么。至少应该让她看完《无人知晓》，这样她或许走得安心点。”是枝裕和内心的悔恨，酝酿出了《步履不停》的主题——“人生总是有点来不及”。他把这句话写在笔记本第一页，开始创作剧本。
在是枝裕和看来，母亲不是传统意义上温柔善良的人，反而言语刻薄，会毫无顾忌地取笑别人的窘态。比如，他和母亲最后一次一起吃饭，母亲一个劲抱怨“肉这么小”“真贵啊”，但还是转眼又把最爱的寿喜烧吃到精光。
《真相》中的毒舌老妈，也有《步履不停》中母亲的影子。
是枝裕和一边回忆母亲“世俗”的部分，一边写剧本，所以《步履不停》中树木希林饰演的母亲许多地方都带着他母亲的影子。《真相》中凯瑟琳·德纳芙饰演的母亲，也让人看到毒舌老妈的形象。
在拍摄时，是枝裕和决定不被失去母亲的悲伤情绪牵着走，把它拍成一部明朗的电影，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取母亲生命中的瞬间。
电影中许多片段和细节，来自于导演和母亲的生活。母亲生病住院后，还在担心他的牙齿。她自己安的是假牙，所以躺在床上反复叮嘱儿子“你好好刷牙了吗”“要每天刷牙啊”。是枝裕和在影片中，安排树木希林对阿部宽饰演的儿子说：“啊——让我看看你的牙。”
是枝裕和拍摄《步履不停》，并不想给观众带来眼泪，而是尽可能地让人与母亲一起欢笑。但正是这样，许多观众被电影中朴实平淡的对话、温馨的生活细节，深深触动了。
我们居家隔离的日子里，重复的生活让人产生错觉，生活平淡得好像时间已经凝固。但其实，一个个重复的日子里，每个人都在逐渐老去，更应珍惜和家人在一起的每一天。
维系家人关系的是时间
一位武汉新冠肺炎康复者住院32天后出院，在酒店接受隔离观察、等待回家时，他面对电视镜头感慨良多：“只要过了这一关，好多我认为重要的其实一点也不重要。只要能活着出去，我想用一生去陪伴家人，我希望所有的人从此只有死别，没有生离。”
疫情期间，人们对“陪伴是最长情的告白”这句金句，有了更深刻的理解。
“仅靠血脉相连是不行的，还是需要花时间陪伴在家人身边。”来自个人生活的真切感受，让是枝裕和创作出了获得戛纳电影节评审团奖的《如父如子》。
这部电影的剧情设定是，两个家庭在幼子出生后，在医院里双双抱错了孩子。六年后，他们发现了这个事实。
《如父如子》解答了维系亲子关系的是血缘还是时间。
是枝裕和选择抱错婴儿作为故事的主线，很大程度上与他自己成为父亲有关。看着女儿一点点长大，他不禁开始思索，维系亲子关系的究竟是血缘还是时间。
拍摄电影《奇迹》时，是枝裕和一直在剧组忙碌。一天晚上，时隔一个半月后他回到家。三岁的女儿在房间一角读绘本，不时朝他瞥几眼，却又不靠近。“她很紧张啊……”是枝裕和留意到在女儿的情绪，自己也紧张起来，两人在微妙的氛围中度过了一晚。
第二天早晨，是枝裕和又要出门工作。女儿一路送他到家门口，说了句：“下次再来啊。”这让是枝裕和不由得苦笑起来，内心非常狼狈。按他的工作性质，过上花时间陪伴家人的生活，很难。
“抱错孩子”在现实生活中是具有轰动效应的。在拍摄《如父如子》时，是枝裕和希望观众不要把焦点集中在“两对夫妇到底会选哪个孩子”上。应该让观众注意到，主人公们因为真相水落石出，正在已经失去的日常生活。
洗完澡，母亲如何给孩子擦头发；一家三口以怎样的顺序躺在床上，怎样牵手；当亲生儿子出现在眼前时，父亲在意什么，拿谁和谁作比较……《如父如子》中对日常生活进行了丰富的描述，并且把它真实传达给观众。
由福山雅治饰演的野野宫良多，是电影的中心人物。他毕业于一流大学，在大型建筑公司任职，和妻儿生活在东京市中心的高级公寓，是妥妥的人生赢家。但良多因为工作忙碌，平时陪伴孩子时间很少，并没有成为一个很好的父亲。
在两个孩子的抚养上，他非常挣扎。一方面，他要教陌生的亲生儿子拿筷子的正确方法，还买来露营的用具，努力想扮演一个理想的父亲；另一边，看到养育了六年的孩子庆多拍的照片，他又不自觉地流下泪水。
在纠结过程中，良多投入了更多时间陪伴孩子，才真正理解了什么是亲子关系，并逐渐真正获得了父性。
良多在《如父如子》片尾终于有了更多温情的父性。
新片《真相》中，母女二人争执的焦点，也在于母亲陪伴的缺席。母亲Fabienne身为影坛巨星，对小时候的Lumir关爱很少。Lumir的童年大多都是和父亲以及另外一名演员，同时也是母亲的好朋友Sarah度过。女儿只能从母亲的好朋友Sarah身上，找到母性的温情。两人的关系表面和谐，实则疏离。
打破隔阂的是，两人重聚后的相互陪伴。在那段戏中戏里，Fabienne扮演被疏离且得不到太多母爱的女儿，视角转换；Lumir也在旁观母亲拍摄时，发现了更多母亲偷偷的关爱。两人最终敞开心扉、和解。
何以为家
疫情当前，陪伴在自己身边的不一定是家人。疫情像潮水般汹涌来去，让每个人看到了社会真情，关注到小家之外的家园。
是枝裕和两年前的获得戛纳电影节金棕榈大奖作品——《小偷家族》，重新解读了家的概念。
2019年，在与《寄生虫》导演奉俊昊对谈时，是枝裕和说，拍摄完传统的家庭电影《比海更深》后，他想再继续讲述有关家庭的故事，希望能将视点提到更高水平，去展现社会之中的家庭是如何被解体的。
《小偷家族》中，一家五口人靠着老奶奶的养老金度日，局促地生活在东京都市丛林中一栋古旧老房子里。当临时工的“爸爸”经常带着“儿子”到超市偷东西，他们因为恻隐之心收养了四岁女孩由里，生活更加艰辛……
《小偷家族》中，没有血缘的人们，在某个时期，因为犯罪而相识，逐渐集结在一起。现实生活中，他们每一个都是无法回归原生家庭的伤心人。
没有血缘关系的陌生人，聚在一起有了家。
电影中，一家人一直游走在贫困和违法的边缘，但观众却更加同情。
当被家暴的四岁女孩由里，看到“妈妈”手臂上的烫伤时，认真地抚摸了许久；儿子反复阅读小黑鱼的故事：“故事告诉我们，任何时候都不要和家人分开，每个人都要坚守自己的岗位。”；奶奶坐在沙滩上，望向海边的一家人，无声地说了句“谢谢你们了”……
从这些生活细节中，观众看到了冰冷都市中的脉脉温情。而回归现实，故事结局终究让观众感到遗憾。一个临时组成的家，却因为社会的正义而崩溃瓦解。悲剧性的分离结局，让观众真正开始思考，究竟何以为家。
奶奶去世前向“家人”们道声感谢。
我们在生活中遇到困难时，第一时间寻求帮助，也许并不是找到家人。真正提供无私帮助的，也许是朋友，是邻居，更可能是一个个陌生人。
疫情之下，共克时艰。“山川异域，风月同天。”从守护一个个小家开始，我们在守望相助之中，更加懂得了何以为家。
参考资料：
1）是枝裕和、李安2020柏林电影节对谈。
2）《是枝裕和x奉俊昊对谈特集》。
3）是枝裕和，《有如走路的速度》，南海出版公司。
4）是枝裕和，《拍电影时我在想的事》，南海出版公司。
5）是枝裕和，《是枝裕和：再次从这里开始》，东方出版中心。