一夜醒来,发现自己已经成了名人。
文/全历史 蓑笠寒江雪
1824年4月19日,英国伟大的浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦去世。
拜伦勋爵的时间地图
拜伦和拿破仑生活在一个时代,他们都是当时的风云人物,名声响彻欧洲。(想了解更多“拿破仑”内容请a到1804年12月2日的巴黎圣母院)
一个诗人怎么会闹出这么大的动静呢?这得归功于他干的一些事,好事、坏事、还有好坏交织的绯闻。有的事使他声名远播,有的事使他臭名昭著,于是拜伦出了大名。
尽管拜伦是个十分复杂的人物,但是我们可以通过三个侧面来清楚地认识他。
第一个侧面:风流浪荡的跛足男爵。
拜伦早年的名声不太好。受狂浪家风的影响,他年纪轻轻就放荡不羁。他爷爷约翰·拜伦当过海军准将,有个外号叫“天不怕地不怕的拜伦”,他爷爷的兄弟拜伦五世男爵也疯疯癫癫的。拜伦的父亲更是出色的败家子,败光两任妻子的财产后客死他乡。拜伦的母亲对儿子也喜怒无常,在这样的家庭里长大,拜伦的品性自然好不到哪去。据说他经常打架斗殴, 武器从不离身, 曾被判杀人罪, 当地的人怕见他就像怕见麻疯病人一样。
不过拜伦也有优势,他父母都是没落贵族,父母的基因使他长得超级俊美,英伦气质十足,要不是跛了一只脚,绝对算男神。10岁那年天上掉馅饼,爷爷的兄弟拜伦五世男爵把爵位传给了他,一夜之间他成了有自己府邸和领地的男爵,从此过上了贵族的生活。
贵族气质十足的拜伦
贵族的身份使他受到了良好的教育,入读哈罗公学,成了丘吉尔的校友。后来又上了剑桥大学。可是江山易改,秉性难移,上课他能不去就不去,喝酒、赌博、打猎一样也不少。毕业后,他四处旅行,风流韵事也纷至沓来。(想了解更多“丘吉尔”的内容请a到1965年1月24日的伦敦)
就像他创作的长诗《唐璜》中的主人公唐璜一样,拜伦一生风流浪荡,情人无数。他的钱大部分都花在了女人身上。情人中有比他大14岁的伯爵夫人,也有18岁的少女,甚至还有他同父异母的姐姐,拜伦对伦理的挑战导致他被整个英国上流社会所鄙视,因此臭名昭著。
第二个侧面:英年早逝的革命英雄。
如果拜伦只是个浪荡公子那也就没什么可说的了。但前面说过,拜伦是复杂的,因为他同时也是一个革命英雄。
拜伦读大学时虽然课没怎么上,但是书可没少看。主要是文史哲类的书,特别是启蒙运动的代表人物卢梭(想了解更多关于“卢梭”的内容请a到1791年12月21日的巴黎)、伏尔泰(想了解更多关于“伏尔泰”的内容请a到1694年11月21日的巴黎)的作品,影响了拜伦一生。
拜伦从小缺少父爱和母爱,加上跛了一只脚,导致他自尊心强、性格狂暴,内心常常充满压抑与反抗。这对他的影响是两面的,一面是他喜欢打架斗殴,一面是遭受压迫时他会奋起反抗。 所以当他游历西班牙、希腊、土耳其等国时,当地人民进行的反侵略、反压迫斗争大大地鼓舞了他。
启蒙运动思想家们所崇尚的自由、民主,这时在拜伦的心里开了花。这时的拜伦还是个未满30岁的热血青年,他以极大的热情加入到了意大利烧炭党人的革命运动中,并担任地方组织的领袖。
烧炭党人革命运动失败后,拜伦又去了希腊,加入到反抗奥斯曼奴役的希腊独立战争中,在希腊的一个军队中担任司令。他每天忙着为希腊军队筹集物资,购买武器,调节内部纠纷,很快就因过度劳累而在一场暴风雨中一病不起。1824年4月19日,36岁的拜伦病逝于希腊军队的军帐中。希腊政府为拜伦举行了隆重的国葬仪式。
拜伦临终画像,绘于1826年
拜伦去世后在欧洲大陆出现了“拜伦热”, 诗人们把能像拜伦一样为反压迫、争自由而献身视为最高的荣誉。
第三个侧面:与歌德并驾齐驱的天才诗人。
歌德是古典主义的代表,拜伦是浪漫主义的代表,他俩是各自领域的头号人物,两人曾互相通信并惺惺相惜。歌德曾在《浮士德》中用欧福良的早夭暗喻拜伦的英年早逝。拜伦比歌德小39岁,歌德视拜伦为天才诗人,对他的爱惜就像父亲爱儿子一样。(想了解更多“歌德”内容请a到1832年3月22日的魏玛)
拜伦的诗才是在四处游历时表现出来的,1812年他发表长诗《恰尔德·哈罗德游记》,立即轰动了英国乃至欧洲文坛,人们争相传阅,拜伦一下子名声大噪,超越了当时以写诗而闻名的司各特,他自己也得意地说:“一夜醒来,发现自己已经成了名人,成了诗坛上的拿破仑。”
拜伦在自吹自擂?是的,不过他之后的表现和最终成就真的使他成了“诗坛上的拿破仑”。他短暂的一生创作了多部长诗,他同雪莱、济慈等把英国浪漫主义文学推向了高潮,个人名声一度盖过了歌德,称他是诗坛拿破仑一点儿也不过分。
拜伦在他的作品中树立了“拜伦式英雄”的经典形象,拜伦式英雄崇尚自由,倡导公正和平等,同情人民革命斗争,蔑视专制,和尼采所说的“超人”有些类似。但这种英雄主义有很大的局限,因为他们常常傲世独立,个人主义,行踪诡秘,好走极端,在斗争中单枪匹马,远离群众,又没有明确的目标,因而最后往往以失败告终。(想了解更多关于“尼采”的内容请a到1882年5月8日的瑙姆堡)
历代评价
1、我这样形容他:至性,血性,男性。
——木心
2、我们爱天才的作家,尤其爱伟大的反抗者。所以我们之赞颂拜伦不仅仅赞颂他的超卓的天才而已。他的反抗的热情的行为,其足以使我们感动,实较他的诗歌为尤甚。他实是一个近代极伟大的反抗者……诗人的不朽,都在他们的作品,而拜伦则独破此例。
——郑振铎
3、他是一个天生的有大才能的人。我没有见过任何人比拜伦具有更大的真正的诗才。在掌握外在事物和洞察过去情境方面,他可以比得上莎士比亚。
——歌德 爱克曼《歌德谈话录》