他有很多毛病，但人们都像爱护孩子一样爱护他。
文/全历史 老三诺夫娜
1852年3月4日，著名作家果戈里去世。
果戈里是俄国批判现实主义文学的奠基人，他和普希金一起，开启了19世纪俄国文学的“黄金百年”。
俄罗斯文学黄金百年，从下到上：普希金、果戈里、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫
契诃夫、布尔加科夫等都深受其影响。屠格涅夫为了见他一面激动不已，陀思妥耶夫斯基更自认为“是从《外套》（果戈里小说）中出来的”。果戈里的名著《死魂灵》是没有写完的作品，陀思妥耶夫斯基最好的作品《卡拉马佐夫兄弟》也没写完就去世了。
我们知道，鲁迅的小说《狂人日记》开启了中国白话小说的先河。其实，鲁迅之所以写《狂人日记》，是因为他喜欢果戈里。果戈里曾写过一部《狂人日记》，鲁迅写同名小说，其实也是向他的偶像致敬。
1918年鲁迅发表于《新青年》上的《狂人日记》
不过，果戈里虽然被称为“大师”，他却没有大师的样子，很多时候都像个孩子。但他又非常幸运，家人，朋友，读者，没有因为他的不成熟指责和疏远他，而是像爱护孩子一样爱他、照顾他。
他有哪些孩子气的行为呢？
首先，任性。
果戈里的朗诵很有感染力，名声在外，很多人都梦想听一下。
大家为听朗诵参加聚会，但果戈里是否真的赏脸，要看有没有惹他不高兴。有时因为现场没有老乡可以聊天，有时因为有他不认识的陌生人，有时根本不知道为什么。总之，虽然之前已经满口应承，但果戈里就是会耍赖不读，要不整晚躺在沙发上假装睡觉，或者干脆转身就走。一言不合就不理人是常有的事，跟他说话要特别小心。
有一次在朋友家吃晚饭，果戈里非要喝一种酒，可是后半夜了，店铺已经关门。朋友只好让仆人出去想办法。仆人出去找了，果戈里却忽然要走，主人苦苦哀求他才留下来。搞到酒后，果戈里只喝一口就走了。
这样的事例在果戈里身上不胜枚举。
第二，永远让人猜不透。
作为一个名声在外的作家，被人问问作品进展很正常吧，但你就别想从果戈里口中问出什么。要不直接不理人，要不顾左右而言他，要不编个瞎话。
有人请教写作技巧也正常吧。但果戈里偏不告诉你实话。
有人问，《外套》那么惟妙惟肖是怎么做到的？果戈里说，很简单啊，想象就可以了。但少有人知道，《外套》其实来自一个老朋友讲的故事。记下朋友的故事用在小说里，是果戈里写作的窍门。
《钦差大臣》和《死魂灵》的故事都来自于普希金。但这个窍门他像宝贝一样护着，不肯告诉人，就连记录观察笔记的本子也绝不给人看，哪怕不经意瞥一眼，果戈里必定怒目而视，抢走收起来。
《死魂灵》插图
朋友们都知道果戈里爱瞎胡扯，为什么去旅游，到哪里去旅游，或者有没有真的去旅游，都不知道是真是假，不管他怎么描述细节，都有可能是假的。谜团太多了，如果没有别的证据，永远都没法知道真相。
第三，干啥啥不行。
除了写作，果戈里很少有始有终做完其他事。
最开始做小公务员，果戈里不是迟到就是旷工。领导批评他，他就干脆辞职。就这样，换了好几个工作。在大学里教历史，也不好好上课，过了一年左右，就因为和大学 “相互厌弃而分手” 了。他很有喜剧天赋，去面试演员，却不认真准备，表现得一塌糊涂，最后面试官说，果戈里什么正经事也干不了。
所以衣食没有着落，他就一直跟母亲要钱。
幸运的是，从出生到去世，果戈里的家人和朋友，都愿意照顾他。其实，这也是为什么他的写作天赋没有被磨平，最终写出经典作品的一个原因。
首先，虽然干啥啥不成，但总有人帮他找工作。
他中学毕业到圣彼得堡找工作，就是拿着高官邻居的推荐信去报到。
可是他不喜欢做公务员，大诗人瓦西里·茹科夫斯基因为欣赏他的才华，就费尽心思帮他找工作，最后介绍他去大学教历史。这个茹科夫斯基，可是沙皇亚历山大二世的老师。
果戈里吊儿郎当赚不到钱，母亲就供着他的开销，直到因为父亲去世家里的进项减少，果戈里才自力更生。
第二，到哪儿都有朋友无微不至地接待。
果戈里大概终其一生都没有置过房产，他的全部家当，都装在箱子里，想去哪儿，提箱子就走，反正哪里都有朋友接待他。
不止接待，还把最好的房间让给他，家家的仆人都有一套接待果戈里的规矩，绝不能违背。这一点很像中国大诗人李白，李白一生不工作，四处游山玩水，主要也是依靠朋友的招待和接济。
第三，小心翼翼照顾他的情绪。
不愿意提自己的作品？那就绝不问。有作品在外面被批评了？那就一个字都不提。大半夜想喝酒，去买！不愿意朗诵，但是已经答应客人了怎么办？不能指责，也不能直接问，小心试探，最后答不答应，随缘。就算最熟识的老朋友，都不冒犯他。
因为脾气臭被嫌弃的作家很多，比如毛姆（了解毛姆，请a到1874年1月25日的巴黎）。但果戈里真是个例外。也许因为成名早粉丝多，也许因为会讲笑话受欢迎，果戈里始终像个宝宝一样被爱护着。
最终，他死于自己的精神折磨，但总体来讲，果戈里是个被世界善待的幸运儿。
历代评价：
1、还没有任何一个作家有才能把生活的庸俗现象展现得这样淋漓尽致，把庸俗人的庸俗描写得这样有力，以便让那种被肉眼忽略的琐事显著地呈现在大家的面前。
——普希金
2、他是天才，在他出现之前，俄国文学的视力是模糊的。
——纳博科夫
3、果戈里是继普希金之后俄国文坛的新的“盟主”。
——别林斯基
4、世界上已经很久不曾有过一位作家，对于自己人民，像果戈里对于俄国一样重要。
——车尔尼雪夫斯基