马克思与黑格尔的对立是子革父命的行为，而叔本华与黑格尔的対立则更多地属于兄弟阋墙（他们同时是柏林大学教授，黑格尔吸引的听众更多），但黑格尔构造体系的吹牛骗术令叔本华十分厌恶，引发了他与黑格尔的对立。许多人认为叔本华是通俗作家，借用了康德的框架,贴上“生命哲学"的标签来贩卖。另外有些人——叔本华也身在其中一一认为他的哲学是唯一可能的先验观念论，而不仅仅是对康德的批判性论证,双方的解释都有真知何见。不过，不管什么使叔本华位居哲学家之列，作为最伟大的德语散文作家，叔本华的确值得一读。听过了他同时代哲学家们的呻吟之后，再转向叔本华容智而多姿多彩的散文, 就如同在烟雾缭绕的房间里打开窗户，呼吸清晨的纯净空气一样。

叔本华的代表作《作为意志与表象的世界》总结了他的形而上学理论,他断言，对于哲学论辩的遗产来说，先验观念论是唯一可能的回应。这意味着经验世界只是作为表象而为主体存在的：“任何客体，无论其起源是什么, 作为客体，都已经以主体为条件，因此本质上只是主体的表象。”表象 （Vorstellung）是一种主观状态，已经根据感性和知性的基本形式（空间、 时间和因果关系）而得到整理”。只要我们把思想转向自然世界，那么寻找表象背后的物自身便是徒劳无功的。一切论证和一切经验都唯一地导向这同一个终点；表象的系统像是一层帷幕，处于主体和物自身之间。任何科学的探究都不可能穿透这层帷幕。但是，叔本华断言，它只是一层帷幕而已，只是如果我们愿意，就能够用另一种手段穿透的幻相的薄纱罢了。他大加褒扬印度作家对这一点的认识不吝笔墨。

康德偶然发现了穿透这层帷幕的道路，但他并未认识到自己的论证的重大意义。在自我认识中，我所遭遇的恰恰是不可能当做表象来认识的东西，因为这种东西是一切表象的来源，即先验主体。要把先验主体当做客体来认识，恰恰不是去认识它，而是再一次碰到了表象的帷幕。但是，我能够把它作为主体来认识，而这是通过直接且非概念性地意识到“我拥有意志”来认识的，简言之是通过实践理性来认识的，这一切都引导叔本华得到如下结论：

在通往客观知识的道路上，就这样从表象开始，我们永远无法超越表象，即现象。因此，我们仍然在事物之外，永远也不能洞悉其内在的本性，考察其自身之所是 .....就此而言，我赞成康德的主张。但现在，为与这一真理平衡起见，我要强调另一个真理，即我们不仅仅是在认识主体，而且我们自身也在我们需要认识的那些实体当中，我们自己就是物自身。因此，一条从内部开始的道路向我们敞开了，它通往事物真实的内在本性，而从外部出发,我们不可能洞悉这祥的本性。可以说，这是一条地下的通道，秘密的结盟，仿佛是借助背信弃义［的里应外合］,让我们 一下子进入了 ［敌方的］要塞一样，要是从外面，我们可是占领不了的。

我的本质是意志（康德的“实践理性”），而我对自己的直接且非概念性的意识就是对意志的意识。但是，即便就我自身而言，我也只能够通过现象来认识意志，因为我的一切知识，包括内在意识，都要服从于时间的形式。同时意志作为物自身的真正本性是对我显示出来的（叔本华并未真正解释何以如此）。我知道意志是一，是不变的，具体体现在个体生物瞬息即逝的生存意志当中，而在其自身中却是无限而永恒的。

那么，意志与个别主体的关系是什么呢？叔本华的回答借助了莱布尼茨的术语框架。我是个体，通过个体化原则（principium individuationis）而被确认为与自身同一。唯有在表象的世界中，才能找到这一原则， 即事物唯有在空间和时间中，唯有根据其因果性质去理解，才能被个体化。而物自身既不是空冋性的，也不是时间性的，更没有因果性特征，因此与同一律无涉。所以，在任何意义上，我都不与意志同一，我们能够说的就是：意志在我当中显示出来，仿佛被诱骗为个体存在的条件一样，而诱骗它的，就是个体在表象世界中展现自身的无尽欲求。意志自身是无时间性的，不可毁灭的。意志自身是普遍的基质，一切个体都由此出发进入表象的时间，在暂时而徒劳的生存斗争之后，不料竟再度沉沦。

意志在现象中显示自身的途径有两种：作为个体的努力和作为理念。就理念能够在表象世界中被把握而言，它仿佛是意志的完全概念。只有在类当中，理念才显示自己。因此，在自然世界中，物种比个体更得到偏爱，因为在物种当中，生存意志找到了持久的化身，而个体却是根据其本身被评判的,乃是瞬息即逝、可有可无的变异。“叔本华用他最美妙的比喻之一，表达了这一要点：

正如咆哮的瀑布喷溅而出的水滴如闪电般瞬息万变，而它们所支撑的彩虹却保持静正不动，仿佛不为那永不停息的变化所触动一样，一切理念，即一切生物物种，都完全不为其个体的持续变化所触动，但生存意志真正植根于理念或物种当中，并在其中显示自身，因此，意志只在物种的衍续中才是真正至关重要的。

从这一前提出发，叔本华推出了自然对个体的漠不关心这一精巧的描绘，仿佛是提前运用了进化论生物学的措辞。他的悲观主义部分地源于他的社会生物学，这种悲观主义将自身无情地插入每一个生活环境，而人们本来是想在里面寻找舒适和慰藉的。正是用社会生物学的语言，叔本华阐发了哲学著作中最令人印象深刻的性爱理论之一。不过，叔本华的悲观主义另有其更为形而上学的根源。按照叔本华的观点，个体的生存实在是个错误，而生存意志把自身作为理念展现给自身的需要，却无时无刻不把生存意志诱入这个错误之中。意志陷入了个体性当中，又从作为其家园的永恒的宁静之海当中分裂出来，被诱人了表象世界而暂时地生存着。意志的生命作为个体的生命（如我的生命）实在是原罪的补偿，是“生存自身的罪孽”。

尽管理智最多不过是意志的奴隶，无力评论它不可能控制的过程，但在其力量中却有一种禀赋，即自我克制的禀赋。理智通过表明我们对死亡没有什么可以畏惧，反而会得到一切，就能够克服意志对死亡的抗拒。死亡不可能扑灭意志，而且尽管死后留下的不是个体物而是普遍者，这也不应当令我们忧虑,因为作为个体的生存本来就是个错误，首先使我们遭受 一切痛苦。叔本华就以这种方式为自杀做了辩护，但是，他从未表明自己有采取自杀这一步骤的倾向。

意志浸染着我们的一切思想和行动。不过，我们能够站到它后面，让它暂时搁置起来，并且独立于我们暂时的目标，客观地认识事物。这样， 而且唯有这样，我们才能对世界感到满足，把自身从无休止地改变自身的欲求中解脱出来。这一与意志的分离要通过艺术和审美体验，因此，艺术和审美体验必定要与人的自我理解的最高地步相一致，实际上，正是通一种特殊的艺术，即音乐艺术，我们才能领悟以另外的方式永远向我们隐藏的东西，这就是意志自身的客观呈现（与意志在我当中的主观呈现相对立）。在音乐中，我聆听到的不是我的意志，而是你的意志，但是意志与个体的一切努力、与欲求和恐惧的一切对象相分离，并成为客观的和可理解的。旋律和转调向我们呈现的是纯粹理想性的运动，通过它们，我们瞥见了永恒之海。这就是为什么即便在贝多芬最激烈的交响乐中，我们听到的也只是相互竞争的力量的平息与崇高的慰藉的成就。在音乐中，意志与自己游戏，如同波浪在海的平静之上一般。

叔本华对他的哲学的运用，想像丰富，气韵生动。在他的文章中，叔本华表现岀一种非凡的能力，能够从他的体系中用魔力召唤出对人类命运的新奇而惊人、却又总是恰当而敏锐的观察。他的体系是用于日常使用的，不是费希特的抽象行话，而是武器，用来反对萦绕在他周围的“肆无忌惮的乐观主义”。他对自己的悲观主义结论欣赏得过了头，一定要让读者坚信他真的相信这些结论。他对流行的偏见冷嘲热讽，加以攻击，与其说显示了他所鼓吹的自我克制，不如说是显示了更多的对生命的依恋。他确实以自己的方式傲慢而专横，而旦略带乖僻，这使他即便睡觉的时候也总是随身带着一把上了膛的手抢。但他的性格是喜爱交往的，他爱美酒、女人和歌，过着一种以自我为中心的通常的学术生活。黑格尔受到公众的欢迎和接受，他对此极度痛苦。但他自己的哲学也有了广泛的影响。

叔本华不仅以容易理解的方式展现了康德的体系，也使之与19世纪中期德国的流行口味相投合，而这种口味是一种陷于困境的希望和浪漫主义的听天由命。通过他的意志与自我克制的哲学，叔本华把新的生命形式（或至少是新的死亡形式）赋予了基督教文化。没有叔本华，既不可能有我们所认识的瓦格纳，也不可能有尼采，正是尼采最终选择了意志而非自我克制， 遂使德国浪漫主义哲学曲终人散。