大明第一忠臣的悲剧
1457年2月16日,于谦被押往崇文门外,他绝对想不到,在他曾誓死坚守的城池下,走到人生的终点——斩决。

文/全历史 王莫失

天顺元年(1457年)的正月二十三(2月16日),北京城的百姓们本应沉浸在过年的喜悦中,却都聚集在崇文门外,人群正中一位千古忠臣跪在地上,他抬起头,仰望这座帝王之都,想起了多年以前,自己曾站在身后的城墙上,誓死保卫这座城市,但他当时没想到,就在这座他曾誓死坚守的城池之下,走到了自己的人生终点。监斩官喊了一声“行刑”,刽子手手起刀落,一代忠臣于谦就此殒命。

这到底是怎么一回事?

就在几天前,明代宗朱祁钰病重,但立储君的事却迟迟没有定下来,大将石亨得知消息后,感觉自己飞黄腾达的机会来了。他私下里勾结太监曹吉祥和大臣徐有贞,三人密谋,发动了夺门之变,拥立被困南宫多年的明英宗登基(关于夺门之变a1457年2月10日的北京)。英宗几乎是兵不血刃就复辟成功,英宗登基之后,石亨就向皇帝上了第一道奏表——杀于谦

为什么?英宗当时也有此疑问,他说:“谦实有功。”满朝文武,全国上下都知道于谦是有功劳的啊。然而,大臣徐有贞说,如果不杀于谦,南宫之事便是出师无名。皇帝沉默了,满朝文武都沉默了。英宗点了点头,所有人都知道,于谦必须死了。

于谦浮雕像

为什么?为什么于谦必须死呢?

其一,徐有贞说的没错,明代宗于谦推上皇位的。当年明英宗瓦剌首领也先抓走之后,想利用明英宗威胁明朝,而于谦为了让也先死心,拥立明代宗登基。如今英宗复辟,即是表明当年代宗的皇位不正,而其拥立者于谦即是逆臣,所以他必须死。

其二,于谦性格刚直,从不结党营私,使得他在朝堂内外得罪了许多人。

首先,于谦石亨之间存在着积聚已久的矛盾。于谦本是文官出身,当年北京保卫战也是不得已才站出来指挥战斗的,结果一战成名。而石亨作为老派武将,此后一直跟于谦并肩作战,按理说二人的关系应该很不错,但事实并非如此。石亨作为老将,带兵自有一套方法,而于谦作督军时,完全不按石亨的那一套,有些军中将领犯了错,于谦甚至直接向皇帝奏报,这种直接越过石亨的治军方法,让石亨很不高兴,有一次甚至直接上疏要求告老还乡。可见于谦石亨积怨已久。

其次,于谦徐有贞的关系也很恶劣。于谦虽是文官,但骨子里有武将的刚毅,自是看不惯文官集团的怯懦与迂腐。当年英宗被俘虏之后,也先顺势南下准备进攻北京,当时徐有贞还是翰林院侍讲,他跑出来说,近来夜观星象,有大凶之兆,建议迁都南京,以此避祸。于谦听了之后,怒不可遏,厉声怒斥说,提议南迁的人应当斩首!京师是天下根本,只要一动便大事去矣。难道忘记了宋朝南渡的故事吗?文官历来主和,而于谦坚决主战,所以以徐有贞为代表的文官集团一直以来与于谦的关系也不好。所以在英宗下旨处死于谦时,文臣中竟无一人敢言。

最后,至于太监曹吉祥,他本是太监王振的门下,当年英宗被抓,都是王振一手造成的。于谦看见这些阉党就想起了当年的耻辱,怎么会让太监再得势,所以代宗在位期间,朝堂内外基本都听于谦的,太监曹吉祥不可能有什么机会。而趁着代宗病重,拥立英宗复辟,太监曹吉祥终于迎来了出头之日,怎么可能不将于谦置于死地?

如此一看,当时朝堂之上,武将、文官、太监,全想将于谦至于死地,于谦怎么可能活命?不过,依我看,还有第三个重要原因,那就是于谦自己“想死”。

其实,无论是当时的朝局,还是皇位的继承,于谦都看得通透,一切全因立储而起,而于谦在立储的问题上,他是没有明确站队的。直至英宗复辟成功,兵不血刃,于谦认为这也不失为一个好结果,而且还有一个重要原因,当时孙太后早已认可了复辟的结果,一切已成定局,于谦自然已经准备好赴死。

另外,就是于谦太爱惜自己的名节,他入朝为官,不是为权,不然他可以在拥立代宗登基后,将英宗一脉清除,他当时有这个实力,但是他没有这么做。他也不是为钱,他不治私产,甚至将代宗赏赐的纪念品都封存起来。他只为朝局安稳,为了天下不乱,他可以拥立一个新的皇帝登基,亲自上城墙指挥战斗,高喊:“社稷为重,君为轻。”所以在一切已成定局的时候,他何惜一死,以他的死,换来生前朝局安稳,换来死后万世流芳,正是他的追求,就像他的偶像文天祥一样。

杭州于谦故居

纵观于谦的死,不禁会让人联想起另一位千古忠臣的殒命,那就是岳飞(想了解岳飞的死,请a1142年1月27日的临安)。

同样是皇帝被抓去了北方,于谦选择另立新君,结果英宗被送回来了;而岳飞则极力北伐要迎回二圣,结果徽钦二帝到死未归,送回来的只有棺材;同样是力挽狂澜,独当一面,而刚直的性格却使得满朝文武跟自己关系都不好,最后死时,无一人敢言;同样是爱惜名节胜过生命,不惜一死,成千古冤案,留忠臣形象流传后世。

古希腊哲学家赫拉克利特说:人的一生不会两次进入同一条河流。但历史,常常会多次进入同一条河流。

历代评价

1、千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身全不怕,要留清白在人间。

——明·于谦

2、他的伟大不需要任何人去肯定,也不需要任何证明,因为他的一生就如同他的那首诗一样,坦坦荡荡,堪与日月同辉...而于谦不但才能过人,品德上也几乎无可挑剔,所谓德才兼备者,千古又有几人!

——《明朝那些事儿》作者·当年明月

阅读数 10W+