文/全历史 Spencerrr

1821年12月12日，法国作家居斯达夫·福楼拜（Gustave Flaubert）出生。

作为承上启下的一代作家，福楼拜几乎可以串起半部现代文学史，他深受列夫·托尔斯泰的影响，也影响了卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特。

从法国作家的谱系来看，福楼拜比司汤达小38岁，比巴尔扎克小22岁，比雨果小19岁；他和波德莱尔同年，比左拉和都德年长19岁，比徒弟莫泊桑大29岁。

去世时，莫泊桑、左拉、屠格涅夫为他送葬，屠格涅夫写信给左拉，说：“用不着把我的悲痛告诉你。他是我最爱的人。”

继巴尔扎克之后，福楼拜被认为是19世纪中期法国最伟大的现实主义小说家，其影响力辐射到了几乎所有的现实主义作家。他的代表作之一《包法利夫人》曾被美国小说家亨利·詹姆斯称为“完美的小说”，雨果也称其为“杰作”。

然而福楼拜这样一位众星捧月的大家，听到后世这样的评价，一定会跳起脚来否认：我不属于任何流派！

福楼拜认为，作者应该“隐匿”于其作品之后，不需要以“画外音”形式去现身做道德训谕，只用客观、精确的语言让读者看到你想让他们看到的东西就好。

在1875年，福楼拜的创作后期，他在信函中提到，作家应该像“上帝在自然界一样不露面”。这就是对后来作家影响深远的“作家隐匿”一说。

为什么福楼拜如此地强调作家的隐身呢？

首先、针对作家隐匿一说，福楼拜是为了和通俗作家划清界限。

浪漫主义文学的出现，迎合了大革命时期读者对于现实批判和斗争精神的需要，以充满反抗和斗争精神被读者喜爱。而福楼拜生活在法国大革命后时期，此时的浪漫主义文学仍是受欢迎的主流形式，但在艺术性上已是强弩之末了。

这是由于：

第一、革命后法国工业化进程，经济迅猛发展，工人阶级这一历史性读者群体崛起，小说并不再只是上层阶级读者的乐趣，更成为了中产阶级和工人阶级的休闲。

第二、读者群的变化自然会引起小说内容随之调整。因此，此时受到追捧的浪漫主义小说无异于当代的爆款文章，一味迎合大众情绪，充满了“月下的小船，夜中的夜莺”这样的无病呻吟。

第三、除了文学作品内核的空洞，此时的浪漫主义文学的艺术性也早已脱离了拜伦、雪莱时期极高的品质追求，成为了良莠不齐的商业化通俗读物。

福楼拜热爱写作，自幼大量阅读名著，显然他是不齿与通俗作家为伍的。

其次、是他崇尚自由。

常离群寡居或独自旅行，福楼拜自认为是个“特立独行”的人，希望能保证自己的个人风格与众不同。从中学开始福楼拜就表现出对艺术的极大热忱，但凡在书信中提到，他必定把艺术这个词大写。

福楼拜在给友人的信中写道：“艺术的最高境界（也是最困难之处）既非令人发笑或哭泣，也非让人动情或发怒， 而是像大自然那样行事，即引起思索。”他崇尚自由，也希望读者时可以带着自己的脑袋自由思考的人。

那么，隐身作品背后的福楼拜是怎样的人？

第一、用我们现在的话讲，他是很各色的一个人。

福楼拜终身未娶，虽然情妇不断，但晚年还是难掩寂寞，向他仅有的几位好友之一乔治·桑诉苦孤单寂寞冷。

然而前脚刚推心置腹完后脚就开始怼好友。当雨果《凶年集》（L'Année terrible）出版时，福楼拜送上好评：懂得“恨”，也是一种品质，这正是我的朋友乔治·桑所缺的。对雨果的好评还要带上怼一怼好友，可见其人对于友情的看法和普通人不一样。

这种各色也来自于福楼拜本人对友情的理解也很独特。在和友人的通信中，他曾说友情的美就在于“我们懂得爱”，而爱的对象其实是人或是动物都差别不大。

第二、他是文学界的苦行僧。

福楼拜出身于颇为富裕的医生世家，从小不差钱，又热爱文学。父为外科医生，极有名望，反对儿子从事文学。父子吵，父亲说：“你学了最无用的东西。”福楼拜说：“脾脏有什么用？但割去脾脏，人就死了。”

他的写作生活是独立的、避世的。这样的写作方式是出于他对于写作严谨性的追求，毫无牵挂的他为了作品收集素材花去了大量的时间和经历。

在写作史诗特征明显的历史小说《萨朗波》（Salammbô）时，为了历史的翔实和信息的丰富，福楼拜特意去游历了君士坦丁、突尼斯等地，在迦太基遗址考察，大量阅读古籍和历史——总量大概在1500卷左右，甚至还特意研究了当地诗人做的17首歌。

英国文学评论家詹姆斯·伍德（James Wood）曾描写过福楼拜的写作场景：“位于克鲁瓦塞的书房，一条河流缓缓流过窗外，屋内是一个狗熊似的诺曼人，裹在他的睡衣里，叼着烟斗云山雾罩，他呻吟着抱怨起他的进度多么缓慢，每个句子排起来都像一根引线那样缓慢而痛苦。”在写《包法利夫人》时，为了找到合适的措辞绞尽脑汁，福楼拜甚至翻滚在地。

艺术家的贡献，就在于冒险和突破，领先并超越于时代。

历史评价：

1、福楼拜是工作的化身。没有一位艺术家曾经为了风格的欢忭受过更久的苦难。他是文学的基督。他用了二十年和字奋斗，他在词句面前断气。他中风而死，还握着笔。他的情形成了传说，人所共知。他对完美的苛求，他的痛苦的呼喊，一生完全献与艺术的信仰，绝无二致，做成许多研究的目标，也永远将是批评的一个敬慕和怜悯的主题。大作家全都工作。这位先生死在勤劳上头。

——安东尼·阿尔巴拉特（Antoine Albalat）

2、他是世界文学中最讲究文法修辞的大宗师。他本人是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。

——木心

3、福楼拜的奇崛并不体现在他的好恶上，而是即便如此，依然要克制住这种好恶，同时又不包含道德训谕地将现实写出。这是福楼拜作为艺术家的诚直，也是现代写作的精义：在小说中隐匿自我。

——徐兆正