艺术家的“小迷信”

我们可能做过的“迷信”的事情:

敲打木头以赶走坏运气

考试前为了求好运去烧香拜佛

在肩头撒盐以驱赶背后的恶魔

......

灵感对于艺术家而言,就好像天空于飞鸟,有了它的眷顾便如同神助。他们一直在寻找灵光乍现的那一刻,所以很多艺术家也会“迷信”。他们既有避讳的事,也有护身符;甚至用整套仪式来帮助自己以最佳的状态生活或者工作。

毕加索的“收藏癖”

1907年 毕加索 《自画像》

毕加索的信念中没有“身外物”一说,出于相信对舍弃个人物品会削弱本人力量的迷信,他对自己的物品有莫名的执着。他从不丢弃旧衣,连自己的指甲碎、头发都一概收起,据说后来还让他的情人代为保存。

毕加索的工作室

他热衷于收藏,去世时收藏书信达两万多封,此外还有生日卡、仰慕者和批评者来信、房屋收据和各种拳赛斗牛赛电影票尾等。他大量收藏自己的作品,包括画作、雕塑等,数量高达四万件。后人需要花6年时间点算才能整理出一份完整的清单。

勋伯格的“厄运数字”

阿诺德·勋伯格

阿诺德·勋伯格是二十世纪西方最具影响力的作曲家之一,同时他还是一位有感染力的画家,其中他的自画像最为著名。

1906年 理查德·格斯特尔 《阿诺德·勋伯格的肖像》

勋伯格起初把画画当做消遣。但不久,他就在帆布画上有惊人的表现,于是他开始往绘画方面发展。然而,他举办个人画展的想法屡屡受挫,直到1910年,勋伯格油画才公开展出。

勋伯格迷信体现在他避讳的数字上,这可能与他屡屡受挫有关。晚年的他很害怕数字13,他觉得这是个“厄运数字”并坚信自己未来会在某月的13日死去。每到13日时,他会很不安甚至不做任何事,而是在房间静静地等待13日过去。

据她女儿的回忆:“他可能认为这一天做任何事情都是糟糕的,无论是生活还是工作。”

1961年7月13日,勋伯格去世,享年76岁(7+6=13)。

小野洋子的“划火柴仪式”

小野洋子

多媒体艺术家兼和平主义者的小野洋子,年轻时对声音与光线非常敏感,后来她发现在黑暗环境里点燃火柴并看着它自然熄灭的过程能抚慰心灵,因此她对这种“仪式”情有独钟。

小野洋子的“划火柴”仪式

1955 年,她发表的 Lighting Piece 短诗就是由这个习惯而来。

1962年,她亲自上台向观众演绎了“划火柴”仪式。

1965年,她创作的视频《一》呈现了一根火柴从划燃到熄灭的每一个过程。

“圆点女王”草间弥生

草间弥生

草间弥生,作为日本仍在世的最杰出艺术家之一,这位“波尔卡圆点女王”影响了整个世界范围内的前卫艺术。草间弥生对斑点的疯狂迷恋源自于幼小患有神经性视听障碍,这场怪病使得她看到的世界仿佛都是由圆点构成的。

“某日我观看着红色桌布上的花纹,并开始在周围寻找是不是有同样的花纹,从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落,最后是我的身体、宇宙。在寻找的过程中,我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着,我变得渺小而且微不足道。”

她认为圆点或许是她的幸运符号,于是利用重复性的圆点与这世界进行沟通,用艺术创作对自己进行治疗。她用无尽的圆点、条纹以及矛盾的载体来改变固有的形式感,使空间始终徘徊在真实与虚幻的边界。

1988年 草间弥生《蝴蝶》

1992年 草间弥生《黄色南瓜》

米芾的“恋石癖”

米芾

宋四家”之一的米芾能诗文、擅书画、精鉴别,集书画家、鉴定家、收藏家于一身。他的主要作品有《多景楼诗》《虹县诗》《研山铭》《拜中岳命帖》等。

他的个性怪异,举止癫狂,爱石更是到了无以复加的程度,简直如痴如癫,出门必带石头,犹如护身之物一般。他因为整日醉心于品赏奇石,以致于荒废公务,好几次遭到同僚弹劾,但他仍然迷石如故,丝毫无悔改之意。

他迷石头更多是因为石头具有“一身硬气”“刚正不阿”的品格特质,这对他往后的创作带来不少影响。

《米芾拜石图》

明朝 陈洪绶《米颠拜石图》

尽管这些艺术家的“迷信”行为千奇百怪、不拘一格,在现在看来甚至有点像怪癖。但是,艺术家们始终有一个共通点:他们对自己的创作有着极深的热情,若不是如此在意自己的创作,就不会“迷信”。

阅读数 1.3万