在家国命运、技术沿革的大浪潮下，说书这门艺术在时代留下的印记被冲刷得愈发模糊……
茶余饭后，或听矮大紧漫谈古人的家长里短，或听梁文道不厌其烦地讲述经典，或叹服老梁无所不谈，或吐槽罗胖夹带私货......
wuli晓松老师，谈古论今风流倜傥
听这些名嘴讲述历史掌故，以及今朝奇闻，已经成为互联网时代人们精神生活的一部分。
好莱坞编剧之父罗伯特·麦基曾经曰过：“人类对故事的胃口是不可餍足的。”
读了点历史，方知歪果仁诚不我欺。
有需求就有供给，自古以来，我国就存在这样一个群体，他们在闹市街头开讲，博得观众点赞打赏，他们是着旧时衣衫的高晓松、古风尚存的罗振宇，他们是“说书人”。
...
起源
惊堂木一响，说书人开讲
说书，又称评书，脱胎于古代人民日常八卦吹牛逗闷子，是我国一种古老的语言表演艺术。
这俩字最早见于《墨子·耕柱》：
“能谈辩者谈辩，能说书者说书。”
不过在那时当然还没有正式形成说书这门艺术，墨子所谈论的说书，意指讲述经典。但是，学术界也有专家认为，说书艺术的源头可能和《墨子》中《成相篇》有千丝万缕的关系。
谈到说书的起源，实是众说纷纭。
其中，最富传奇色彩的，是现代评书界的观点，大师们认为评书艺术始于东周“周庄王击鼓教化”，尊周庄王为行业祖师爷。可业内人士当局者迷，观点总有鼓吹神化的倾向，难以服众。
被传为说书人鼻祖的周庄王
学术界对该问题莫衷一是，较为靠谱的一说，认为说书还是来自民间讲故事的传统。
...
粉墨登场
到了隋唐年间，说书就不再是含糊不清的概念。
彼时，已经出现了“说话人”这个职业。擅长“说话”的艺人，靠生动晓畅的言语，设悬念，讲故事，吸粉无数。说话业界大佬，所到之处，听众云集响应，甚至能被王侯青睐，平步青云。
隋唐说话界超级巨星，靠讲段子完成职场跃迁
（侯白）好学有捷才，性滑稽，尤辩俊......人多爱狎之，所在处，观者如市。
杨素甚狎之。素尝与牛弘退朝，白谓素曰：“日之夕矣。”素大笑曰：“以我为'牛羊下来'邪！”
文帝闻其名，召与语，悦之，令于秘书修国史。
——《北史》
此人不仅为大众所喜闻乐见，顶头上司杨素都被他折服，请他为自己“说话”，听到心花怒放黑夜白天；当朝皇帝杨坚招他上朝，欣赏侯白的说话本事，硬是要给他加官进爵。
此时，说话人已经正式登上了历史舞台。
但隋唐年间，“说话”仍局限在官僚和文人阶层，没有形成真正的潮流。
到了宋代，市民的腰包鼓了起来，文人投身说话界创作“话本”，说话作为一种文娱活动流行开来。
《清明上河图》里的说书人，乌泱泱的粉丝为他打call
随着整个行业的蓬勃发展，分工愈发细致，说话这个大门类，延伸出繁杂丰富的表演形式。据袁行霈《中国文学史》的观点，大体上分为“说话四家”：“小说”、“说经”、“讲史”和“合生”。
当然，对这种分类方式，由于古籍句读和字义上的异议，学界也未能达成一致。
...
最后的繁华
宋代以后，说书其实经历了一段艰难的时光。
蒙古的铁蹄踏入中原后，元统治者担心那些“讲史”的说书人一张嘴说得百姓追忆往昔梦回故国，从而下令严打说书行业；
我朱元璋劝你谨言慎行
到了元朝政权被推翻，帝国的新主人的目光更加狐疑森冷，明太祖朱元璋把说书人称作“贱人小辈”，沿用元制继续残暴镇压说书艺术。
可吊诡的是，说书不仅没有从此湮灭，反而触底反弹，走向了最高峰。
除了与明清时“小说”这一文体相辅相成，推动说书走向辉煌的，还要数当时了不起的说书表演艺术家们。
突兀一声震云霄，明珠万斛错落摇，似断忽续势缥缈，才歌转泣气萧条，檐下猝听风雨人，眼前又睹鬼神立，荡荡波涛瀚海回，林林兵甲昆阳集，座客惊闻色无主，欲为赞叹词莫吐。
——朱一是《听柳生敬亭词话》
一代宗师柳敬亭
柳敬亭精于说《水浒》、《三国演义》、《精忠岳传》等名篇，技艺出神入化。相传听众听柳敬亭说书，如见故事人物重现，而不见说书者本人，“听者倘然若有见焉；其竟也，恤然若有亡焉。”
敬亭开宗立派，创立评书。其门人弟子继承衣钵，使评书发扬光大，桃李满天下，南北两开花。在明清时期，说书产生了质的飞跃。
历史车轮一往无前，在明末清初、上世纪30年代，以及建国后的十年这三个历史时期中，评书艺术迎来了属于这个行当最后的繁荣，亦是名家辈出、广受欢迎。任何人都感慨于这门艺术顽强的生命力，和它异常悠远的历史。
民国年间的说书人
可一门艺术越古老，也就意味着它越含有保守、顽固、腐朽的因素。
在家国命运、技术沿革的大浪潮下，说书这门艺术在时代留下的印记被冲刷得愈发模糊。
它将何去何从？
是逐渐消亡？
还是以另一种形式重生？
一切都难以定论，只能祝它好运。